Keith Siegel passou muitas longas horas em cativeiro do Hamas em Gaza, memorizando tudo o que aconteceu depois de 7 de outubro de 2023. Durante 484 dias, ele recitou para si mesmo cada lugar onde foi mantido, as datas em que foi transferido e cada ataque ou humilhação que sofreu ou testemunhou. Ele queria armazenar informações que pudessem ajudar as forças israelenses a libertar outros reféns se fosse libertado, para acompanhar o tempo enquanto os dias passavam e para poder contar à sua família o que lhe aconteceu. Agora seu corpo está livre, mas ele não consegue abandonar essas memórias. "Estou vivendo uma espécie de vida dupla", disse ele em uma entrevista em Tel Aviv. "Estou aqui parte do tempo, e estou em Gaza parte do tempo. É muito difícil colocar em palavras como foi."
Siegel e sua esposa, Aviva, estavam entre as 251 pessoas levadas como reféns para Gaza no dia mais mortal da história de Israel, quando militantes do Hamas cruzaram a fronteira e lançaram uma onda de ataques a kibutzim, cidades fronteiriças, bases militares e festivais de música. As forças de segurança de Israel foram pegas de surpresa, e quando recuperaram o controle da área, 1.209 pessoas haviam sido mortas, a maioria civis, incluindo 36 crianças, segundo registros mantidos pelo jornal israelense Haaretz.
O cemitério em Nir Oz contém duas fileiras de lápides novas, marcando vidas que todas terminaram na mesma data. Um lote compartilhado para uma família de cinco pessoas — uma mãe, um pai e seus três filhos pequenos — foi transformado em um jardim, com espaço deixado para seus avós ainda vivos. O zelador Shlomo Margalit, que em breve completará 89 anos, aponta para os túmulos de três de seus amigos mais antigos, membros fundadores do kibutz que vieram para Nir Oz de Haifa com ele na década de 1950. "Este é o projeto da minha vida, assim como minha casa", disse Margalit, explicando por que retornou a um lugar de tanta perda. Ele está esperando por uma nova casa, mas, por enquanto, está ficando na antiga casa de Gadi Moses, 82 anos, que sobreviveu 482 dias como refém.
Os túmulos que ele cuida são um testemunho silencioso da brutalidade dos ataques e da escala do fracasso do Estado, que em Nir Oz foi impressionante, mesmo em um dia de terríveis fracassos. Uma força de defesa voluntária de cinco pessoas conteve o Hamas por pelo menos duas horas, disse Margalit. Quando todos foram baleados, o kibutz foi invadido e saqueado, casas queimadas, famílias massacradas e sequestradas. Então, antes que o primeiro soldado israelense chegasse, as forças do Hamas, outros homens armados palestinos e saqueadores civis todos partiram. Nir Oz havia sido esquecido pelo exército e destruído sem que os militares disparassem um único tiro para defendê-lo. No total, 47 pessoas foram mortas e 76 levadas para Gaza, incluindo Shiri Bibas, seu bebê de 10 meses Kfir, e Ariel, de quatro anos, que foram mortos em Gaza. Os mortos e reféns representavam mais de um quarto da pequena comunidade.
Revisitar aquele dia terrível, e o trauma que se seguiu, é doloroso e exaustivo para Margalit, mas ele ainda aceita entrevistas por uma razão simples. "Quero que as pessoas saibam o que realmente aconteceu aqui", disse o homem de 89 anos. O terceiro aniversário dos ataques de 7 de outubro cai algumas semanas antes das eleições nacionais, e grande parte do país está envolvida em um debate furioso sobre a responsabilidade pelo dia mais mortal da história de Israel e a conduta da guerra que se seguiu. Sobreviventes e parentes enlutados estão evitando a briga política, ainda lidando com o trauma e a luta para reconstruir algo como normalidade. Em Nir Oz, há uma terrível, quase irreconciliávelHá uma luta difícil entre reconstruir o kibutz como uma comunidade viva e preservar a evidência física do ataque. A refém israelense libertada Aviva Siegel falou sobre a estratégia insuportável de Netanyahu e a espera pelo retorno de seu marido. O cemitério ecoa com sons de construção, e famílias já se mudaram para várias fileiras de casas novas perto da entrada do kibutz. Mas do outro lado do complexo, caminhos ainda serpenteiam entre ruínas carbonizadas e memoriais aos mortos. Alguns sobreviventes enlutados querem que as casas de seus entes queridos sejam preservadas como monumentos permanentes à sua perda. "Há famílias que não conseguem suportar viver aqui, mas querem um lugar memorial para visitar", disse Margalit. "Por outro lado, você pode construir um novo kibutz onde crianças crescem correndo entre casas queimadas?" Ele serve no comitê de remembrance, e dois anos depois, eles ainda estão lutando para decidir essa questão impossível. "Há certo ou errado aqui? Não", disse ele. "Estamos lidando com isso, tentando encontrar uma resposta." Um possível compromisso é um jardim memorial na borda do kibutz. Por enquanto, há placas contando as histórias das famílias atacadas naquele dia e uma casa memorial para lembrar os mortos e sequestrados. Quando o kibutz decidiu coletivamente retornar e reconstruir, Margalit e sua esposa, Hanna, sabiam que queriam se juntar. Sua única concessão ao trauma foi pedir uma nova casa que não desse para Gaza. Cerca de 60% das casas em Nir Oz foram destruídas em 7 de outubro, e algumas famílias decidiram não retornar. "Eu me vi construindo este lugar pela segunda vez", disse ele. "Sei que quando eu partir, terei feito algo com minha vida. Participei de colocar este lugar no mapa." Os Siegel, que moravam no kibutz próximo de Kfar Aza, também entre os mais atingidos, decidiram não retornar enquanto se concentram na recuperação mental e física. Aviva tinha 62 anos quando foi sequestrada. Keith tinha 64. "O que aconteceu comigo em Gaza, o que aconteceu com Keith em Gaza, está lá o tempo todo", disse Aviva. "Entendo que vai ser um processo de cura. Sempre há coisas que me lembram, e se eu não me lembro, então ele me lembra. Se estou cozinhando o almoço ou fazendo uma xícara de chá e me viro e vejo Keith com lágrimas nos olhos, porque ele acabou de ler algo ou se permitiu sentir." Os dias que se aproximam do aniversário têm sido particularmente difíceis, disse ela. No ano passado, nesta época, ela ainda estava fazendo campanha pela libertação de outros reféns, suas próprias emoções contidas pela urgência daquela campanha. Por um tempo, ela tentou lidar com o trauma dizendo a si mesma, repetidamente, "Devo me sentir sortuda", simplesmente porque havia voltado viva. Agora ela se permitiu sentir novamente, e quando 7 de outubro se aproximava, ela percebeu quão cruas as feridas ainda estão. "Se preparar para o aniversário tem sido muito, muito doloroso", disse ela. "Nas últimas semanas, tudo o que quero fazer é chorar. Agora estou sentindo coisas que não sentia antes." Aviva Siegel escreveu um livro sobre seu calvário, dizendo que foi terapia e um ato de celebração. "Quando ouço meu neto dizer que tem medo de ser sequestrado no meio da noite, isso parte meu coração." Ela escreveu um livro, Survived to Tell, sobre o calvário, que ela descreve como terapia e um ato de celebração. Ela o escreveu para que seus netos pudessem ler sobre o que ela e Keith suportaram, para outros reféns que não puderam contar suas próprias histórias, e para inspirar um público mais amplo em Israel e além. Após a exaustiva campanha para trazer Keith e outros reféns para casa, ela disse que teve dificuldade em se concentrar na eleição. O foco político de Keith é uma investigação independente sobre 7 de outubro para evitar que outras famílias sofram como a dele. Ele disse: "Uma investigação é necessária para entender como isso aconteceu e fazer tudo o possível para evitar que aconteça novamente. TantAS pessoas foram mortas, feridas e traumatizadas."
Benjamin Netanyahu, o primeiro-ministro, opôs-se fortemente a uma comissão estatal independente de inquérito. Críticos dizem que ele teme que isso exponha seus próprios fracassos.
No rescaldo imediato dos ataques, poucas pessoas dentro ou fora de Israel esperavam que ele permanecesse no poder por muito tempo, especialmente porque os governos de coalizão do país raramente cumpriram seus mandatos completos.
Durante anos, Netanyahu promoveu uma política externa e de segurança baseada na ideia de que o Hamas estava "contido" em Gaza, atrás de camadas impenetráveis de fortificações.
Os funcionários de segurança no comando naquele dia todos renunciaram, mas três anos depois, Netanyahu ainda está no poder, tendo desviado todas as demandas por sua renúncia.
Yaakov Godo, um pai enlutado, interrompeu o discurso de Netanyahu no evento comemorativo oficial deste ano para acusá-lo de negligência.
"Você não protegeu meu filho em 7 de outubro, você não protegeu 1.200 pessoas assassinadas em um dia. Vergonha!" ele gritou antes de ser levado embora.
Ver imagem em tela cheiaA parte de trás da casa de Yocheved Lifshitz em Nir Oz. Ela se tornou uma crítica vocal de Benjamin Netanyahu. Fotografia: The Guardian
Tanto funcionários dos EUA quanto de Israel disseram que Netanyahu rejeitou acordos de cessar-fogo que poderiam ter interrompido a guerra em Gaza e trazido muitos reféns israelenses para casa mais cedo. Mas criticar o primeiro-ministro significa entrar em um debate político vicioso onde idade e perda oferecem pouca proteção.
Yocheved Lifshitz, 88 anos, foi feita refém em Nir Oz junto com seu marido Oded, cujo magnífico jardim de cactos floresce no coração do kibutz. Ele morreu em Gaza; ela sobreviveu, e desde seu retorno tem sido uma crítica vocal de Netanyahu.
Itzik Bonzel, um candidato do partido Likud de Netanyahu, disse no mês passado que gostaria de poder voltar o relógio e devolvê-la ao cativeiro do Hamas. Ele mais tarde se desculpou, culpando o luto por seu filho que morreu lutando em Gaza, mas Lifshitz denunciou isso como um ataque por procuração motivado pelo primeiro-ministro.
Netanyahu, que está enfrentando um julgamento por corrupção e pode estar mais vulnerável legalmente se perder o poder, está pressionando para intensificar os ataques israelenses a Gaza, e seus parceiros de coalizão estão pedindo limpeza étnica e anexação da Palestina.
Ver imagem em tela cheiaOs túmulos de Oded Lifshitz e Alex (Alexander) Dancyg, que foram sequestrados pelo Hamas em 7 de outubro. Fotografia: Quique Kierszenbaum/The Guardian
A guerra que Israel lançou em resposta a 7 de outubro matou mais de 74.000 palestinos, a maioria deles civis, incluindo cerca de 20.000 crianças.
Netanyahu também travou uma campanha de anos para desmantelar instituições que protegem a democracia dentro das fronteiras de 1967 de Israel. Os palestinos sob domínio militar israelense na Cisjordânia ocupada não têm os direitos dos cidadãos israelenses.
Muitos israelenses opostos a essa visão de direita de guerra perpétua em um Estado com instituições diminuídas consideram esta eleição a mais crítica desde que Israel foi fundado em 1948, entre eles Margalit.
Nir Oz, como muitas comunidades visadas pelo Hamas, tinha suas raízes no movimento sionista de esquerda, e embora a brutalidade de 7 de outubro tenha empurrado alguns para a direita, outros viram sua dor como prova amarga de que a guerra sozinha não pode oferecer segurança de longo prazo.
"Eu não acredito que podemos ignorar o fato de que os palestinos vivem aqui", disse Margalit. "Temos que encontrar uma maneira de viver aqui com eles e estarmos seguros. Não tenho uma resposta, só sei que estamos aqui para ficar e eles estão aqui para ficar. Talvez precisemos de alguém de fora."
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs sobre o trauma dos sobreviventes de 7 de outubro três anos após os ataques
A que se refere o trauma dos sobreviventes de 7 de outubro
Refere-se ao impacto psicológico contínuo sobre pessoas que viveram os ataques liderados pelo Hamas a Israel em 7 de outubro de 2023. Isso inclui sobreviventes do massacre, reféns que foram libertados, residentes de comunidades atacadas e trabalhadores de resgate
Por que a frase Tudo o que quero fazer é chorar é usada
Ela captura uma experiência comum entre sobreviventes de trauma: tristeza avassaladora, luto e exaustão emocional que persistem muito depois do evento. O choro se torna uma resposta frequente, às vezes incontrolável, à vida diária
Que tipos de trauma os sobreviventes experimentaram
Sobreviventes testemunharam ou suportaram violência, morte, destruição de suas casas, sequestro, esconder-se por horas e perda de familiares. Muitos viram corpos, ouviram tiros e explosões ou foram mantidos em cativeiro
É normal ainda estar traumatizado três anos depois
Sim. O trauma não tem uma linha do tempo fixa. Para muitas pessoas, os sintomas podem durar anos, especialmente após violência em massa e conflito regional contínuo. Três anos ainda é relativamente cedo para uma recuperação profunda
O que é TEPT e a maioria dos sobreviventes tem
TEPT é uma condição de saúde mental causada por experimentar ou testemunhar trauma. Inclui flashbacks, pesadelos, evitação, hipervigilância e entorpecimento emocional. Muitos, mas não todos, sobreviventes desenvolvem TEPT
O que significa trauma complexo neste contexto
Trauma complexo resulta de eventos traumáticos prolongados e repetidos — não de um único incidente. Sobreviventes que foram mantidos como reféns, perderam vários familiares ou viveram sob ameaça constante podem experimentar essa forma mais grave
Quais são os sintomas mais comuns três anos depois
Sintomas comuns incluem
Crises de choro e tristeza profunda
Flashbacks e pesadelos
Dificuldade para dormir
Medo de sons altos ou multidões
Culpa por sobreviver
Dificuldade em confiar nas pessoas
Sintomas físicos como dores de cabeça ou fadiga
Por que alguns sobreviventes se sentem pior agora do que logo após os ataques
Nos primeiros meses, as pessoas frequentemente funcionam com adrenalina e choque. À medida que isso diminui, o peso emocional total pode atingir. Além disso, lembretes contínuos da guerra e aniversários podem reativar os sintomas
O que significa reação de aniversário
Significa que os sintomas pioram perto da data do trauma
