Keith Siegel vietti monia pitkiä tunteja Hamasin vankeudessa Gazassa painaen mieleensä kaiken, mitä tapahtui 7. lokakuuta 2023 jälkeen. 484 päivän ajan hän toisti itselleen jokaisen paikan, jossa häntä pidettiin, päivämäärät, jolloin häntä siirrettiin, ja jokaisen hyökkäyksen tai nöyryytyksen, jonka hän kesti tai todisti. Hän halusi tallentaa tietoja, jotka voisivat auttaa Israelin joukkoja vapauttamaan muita panttivankeja, jos hänet vapautettaisiin, pitääkseen kirjaa ajasta päivien vieriessä ohi ja pystyäkseen kertomaan perheelleen, mitä hänelle tapahtui. Nyt hänen ruumiinsa on vapaa, mutta hän ei voi päästää irti noista muistoista. "Elän eräänlaista kaksoiselämää", hän sanoi haastattelussa Tel Avivissa. "Olen täällä osan ajasta ja olen Gazassa osan ajasta. On hyvin vaikeaa pukea sanoiksi, millaista se oli."
Siegel ja hänen vaimonsa Aviva olivat 251 ihmisen joukossa, jotka vietiin panttivankeina Gazaan Israelin historian tappavimpana päivänä, kun Hamasin taistelijat ylittivät rajan ja käynnistivät hyökkäysten aallon kibbutseihin, rajakaupunkeihin, sotilastukikohtiin ja musiikkifestivaaleille. Israelin turvallisuusjoukot yllätettiin, ja kun he saivat alueen jälleen hallintaansa, 1 209 ihmistä oli kuollut, suurin osa heistä siviilejä, mukaan lukien 36 lasta, israelilaisen Haaretz-sanomalehden pitämien tietojen mukaan.
Nir Ozin hautausmaalla on kaksi riviä tuoreita hautakiviä, jotka merkitsevät elämiä, jotka kaikki päättyivät samana päivänä. Viiden hengen perheen – äidin, isän ja heidän kolmen pienen lapsensa – yhteinen hautapaikka on muutettu puutarhaksi, ja tilaa on jätetty heidän yhä elossa oleville isovanhemmilleen. Hautausmaan hoitaja Shlomo Margalit, joka täyttää pian 89 vuotta, osoittaa kolmen vanhimman ystävänsä hautoja, kibbutsin perustajajäseniä, jotka tulivat Nir Oziin hänen kanssaan Haifasta 1950-luvulla. "Tämä on elämäni projekti, samoin kuin kotini", Margalit sanoi selittäen, miksi hän on palannut paikkaan, johon liittyy niin paljon menetystä. Hän odottaa uutta taloa, mutta asuu toistaiseksi Gadi Moseksen, 82, entisessä kodissa, joka selvisi 482 päivää panttivankina.
Haudat, joita hän hoitaa, ovat hiljainen todiste hyökkäysten raakuudesta ja valtion epäonnistumisen laajuudesta, joka Nir Ozissa oli hämmästyttävä, jopa kauhean epäonnistumisen päivänä. Viiden hengen vapaaehtoinen puolustusjoukko piti Hamasin loitolla ainakin kaksi tuntia, Margalit sanoi. Kun heidät kaikki oli ammuttu, kibbutsi vallattiin ja ryöstettiin, kodit poltettiin, perheet teurastettiin ja kidnapattiin. Sitten, ennen kuin ensimmäinen israelilainen sotilas saapui, Hamasin joukot, muut palestiinalaiset asemiehet ja siviiliryöstäjät olivat kaikki lähteneet. Armeija oli unohtanut Nir Ozin, ja se revittiin kappaleiksi ilman, että armeija ampui ainuttakaan laukausta sen puolustamiseksi. Yhteensä 47 ihmistä kuoli ja 76 vietiin Gazaan, mukaan lukien Shiri Bibas, hänen 10 kuukauden ikäinen vauvansa Kfir ja nelivuotias Ariel, jotka tapettiin Gazassa. Kuolleet ja panttivangit edustivat yli neljännestä pienestä yhteisöstä.
Tuon kauhean päivän ja sitä seuranneen trauman muisteleminen on tuskallista ja uuvuttavaa Margalitille, mutta hän suostuu silti haastatteluihin yksinkertaisesta syystä. "Haluan ihmisten tietävän, mitä täällä todella tapahtui", 89-vuotias sanoi. 7. lokakuuta tapahtuneiden hyökkäysten kolmas vuosipäivä on muutamaa viikkoa ennen kansallisia vaaleja, ja suuri osa maasta on kiinni raivoisassa väittelyssä vastuusta Israelin historian tappavimmasta päivästä ja sitä seuranneen sodan kulusta. Selviytyjät ja surevat omaiset välttävät poliittista kiistaa, ja he kamppailevat edelleen trauman ja jonkinlaisen normaaliuden jälleenrakentamisen kanssa. Nir Ozissa on kauhea, lähes sovittamaton vaikea kamppailu kibbutsin jälleenrakentamisen elävänä yhteisönä ja hyökkäyksen fyysisten todisteiden säilyttämisen välillä. Vapautettu israelilainen panttivanki Aviva Siegel puhui Netanjahun sietämättömästä strategiasta ja miehensä paluun odottamisesta. Hautausmaa kaikuu rakennusäänistä, ja perheet ovat jo muuttaneet useisiin riveihin uusia taloja kibbutsin sisäänkäynnin lähellä. Mutta alueen toisella puolella polut kiertelevät edelleen mustuneiden raunioiden ja kuolleiden muistomerkkien välissä. Jotkut surevat selviytyjät haluavat rakkaidensa kodit säilytettävän pysyvinä muistomerkkeinä menetykselleen. "On perheitä, jotka eivät kestä asua täällä, mutta haluavat muistopaikan, jossa vierailla", Margalit sanoi. "Toisaalta, voitko rakentaa uuden kibbutsin, jossa lapset kasvavat juoksennellen palaneiden talojen välissä?" Hän toimii muistokomiteassa, ja kaksi vuotta myöhemmin he kamppailevat edelleen päättääkseen tästä mahdottomasta kysymyksestä. "Onko tässä oikeaa tai väärää? Ei", hän sanoi. "Me käsittelemme sitä, yritämme löytää vastauksen." Yksi mahdollinen kompromissi on muistopuutarha kibbutsin laidalla. Toistaiseksi siellä on laattoja, jotka kertovat tuona päivänä hyökättyjen perheiden tarinoita, ja muistotalo kuolleiden ja kidnapattujen muistoksi. Kun kibbutsi päätti yhdessä palata ja rakentaa uudelleen, Margalit ja hänen vaimonsa Hanna tiesivät haluavansa liittyä mukaan. Hänen ainoa myönnytyksensä traumalle oli pyytää uutta kotia, joka ei ole Gazaan päin. Noin 60 % Nir Ozin taloista tuhoutui 7. lokakuuta, ja jotkut perheet ovat päättäneet olla palaamatta. "Olen huomannut rakentavani tätä paikkaa toisen kerran", hän sanoi. "Tiedän, että kun olen poissa, olen tehnyt elämälläni jotain. Olin mukana laittamassa tätä paikkaa kartalle." Siegelit, jotka asuivat läheisessä Kfar Azan kibbutsissa, joka oli myös yksi pahiten kärsineistä, ovat päättäneet olla palaamatta keskittyessään henkiseen ja fyysiseen toipumiseen. Aviva oli 62, kun hänet kidnapattiin. Keith oli 64. "Se, mitä minulle tapahtui Gazassa, mitä Keithille tapahtui Gazassa, on siellä koko ajan", Aviva sanoi. "Ymmärrän, että siitä tulee paranemisprosessi. On aina asioita, jotka muistuttavat minua, ja jos en muista, hän muistuttaa minua. Jos laitan lounasta tai teen kupin teetä ja käännyin ympäri ja näen Keithin kyyneleet silmissään, koska hän juuri luki jotain tai antoi itsensä tuntea." Vuosipäivän lähestyvät päivät ovat olleet erityisen vaikeita, hän sanoi. Viime vuonna tähän aikaan hän kampanjoi edelleen muiden panttivankien vapauttamiseksi, ja hänen omat tunteensa pidettiin loitolla kampanjan kiireellisyydellä. Jonkin aikaa hän yritti käsitellä traumaa kertomalla itselleen yhä uudelleen: "Minun täytyy tuntea itseni onnekkaaksi", yksinkertaisesti siksi, että hän oli selvinnyt hengissä. Nyt hän on sallinut itsensä tuntea jälleen, ja kun 7. lokakuuta lähestyi, hän tajusi, kuinka arat haavat ovat edelleen. "Vuosipäivään valmistautuminen on ollut hyvin, hyvin tuskallista", hän sanoi. "Viimeiset pari viikkoa haluan vain itkeä. Nyt tunnen asioita, joita en tuntenut ennen." Aviva Siegel on kirjoittanut kirjan kokemuksestaan, sanoen sen olleen terapiaa ja juhlimisen teko. "Kun kuulen pojanpoikani sanovan, että hän pelkää tulevansa kidnapatuksi keskellä yötä, se särkee sydämeni." Hän on kirjoittanut kirjan, Survived to Tell, kokemuksesta, jota hän kuvailee terapiaksi ja juhlimisen teoksi. Hän kirjoitti sen, jotta hänen lastenlapsensa voisivat lukea siitä, mitä hän ja Keith kestivät, muiden panttivankien puolesta, jotka eivät voineet kertoa omia tarinoitaan, ja inspiroidakseen laajempaa yleisöä Israelissa ja sen ulkopuolella. Uuvuttavan kampanjan jälkeen saada Keith ja muut panttivangit kotiin hän sanoi kamppailleensa keskittyäkseen vaaleihin. Keithin poliittinen painopiste on riippumaton tutkinta 7. lokakuuta tapahtumista estääkseen muita perheitä kärsimästä kuten hänen omansa. Hän sanoi: "Tutkinta tarvitaan ymmärtämään, miten tämä tapahtui ja tekemään kaikki mahdollinen estääkseen sen tapahtumasta uudelleen. Niin monia ihmisiä kuoli, loukkaantui ja traumatisoitui."
Pääministeri Benjamin Netanjahu on voimakkaasti vastustanut riippumatonta valtiollista tutkintakomissiota. Kriitikot sanovat hänen pelkäävän, että se paljastaisi hänen omat epäonnistumisensa.
Hyökkäysten välittömänä seurauksena harvat ihmiset Israelissa tai sen ulkopuolella odottivat hänen pysyvän vallassa kauan, erityisesti koska maan koalitiohallitukset ovat harvoin istuneet täysiä kausiaan.
Vuosien ajan Netanjahu oli edistänyt ulko- ja turvallisuuspolitiikkaa, joka perustui ajatukseen, että Hamas oli "eristetty" Gazaan, läpäisemättömien linnoituskerrosten taakse.
Tuona päivänä komentaneet turvallisuusviranomaiset ovat kaikki eronneet, mutta kolme vuotta myöhemmin Netanjahu on edelleen vallassa, torjuttuaan kaikki vaatimukset erostaan.
Yaakov Godo, sureva isä, keskeytti Netanjahun puheen tämän vuoden virallisessa muistotilaisuudessa syyttäen häntä laiminlyönnistä.
"Et suojellut poikaani 7. lokakuuta, et suojellut 1 200 ihmistä, jotka murhattiin yhdessä päivässä. Häpeä!" hän huusi ennen kuin hänet vietiin pois.
Näytä kuva koko näytölläYocheved Lifshitzin kodin takaosa Nir Ozissa. Hänestä on tullut äänekäs Benjamin Netanjahun kriitikko. Valokuva: The Guardian
Sekä Yhdysvaltain että Israelin viranomaiset ovat sanoneet Netanjahun hylänneen tulitaukosopimukset, jotka olisivat voineet pysäyttää Gazan sodan ja tuoda monet israelilaiset panttivangit kotiin aikaisemmin. Mutta pääministerin arvosteleminen tarkoittaa astumista julmaan poliittiseen väittelyyn, jossa ikä ja menetys tarjoavat vähän suojaa.
Yocheved Lifshitz, 88, otettiin panttivangiksi Nir Ozista yhdessä miehensä Odedin kanssa, jonka upea kaktuspuutarha kukkii kibbutsin sydämessä. Hän kuoli Gazassa; hän selvisi, ja paluunsa jälkeen hänestä on tullut äänekäs Netanjahun kriitikko.
Itzik Bonzel, ehdokas Netanjahun Likud-puolueesta, sanoi viime kuussa toivovansa voivansa kääntää kelloa taaksepäin ja palauttaa hänet Hamasin vankeuteen. Hän pyysi myöhemmin anteeksi, syyttäen surua poikansa puolesta, joka kuoli taistelussa Gazassa, mutta Lifshitz tuomitsi sen pääministerin ohjaamaksi välilliseksi hyökkäykseksi.
Netanjahu, joka taistelee korruptio-oikeudenkäynnissä ja voisi olla oikeudellisesti haavoittuvaisempi, jos hän menettää vallan, pyrkii tehostamaan Israelin hyökkäyksiä Gazaan, ja hänen koalitiokumppaninsa vaativat etnistä puhdistusta ja Palestiinan liittämistä.
Näytä kuva koko näytölläOded Lifshitzin ja Alex (Alexander) Dancygin haudat, jotka Hamas kidnappasi 7. lokakuuta. Valokuva: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Sota, jonka Israel käynnisti vastauksena 7. lokakuuta, on tappanut yli 74 000 palestiinalaista, suurin osa heistä siviilejä, mukaan lukien noin 20 000 lasta.
Netanjahu on myös käynyt vuosien kampanjaa demokratiaa suojelevien instituutioiden purkamiseksi Israelin vuoden 1967 rajojen sisällä. Palestiinalaisilla, jotka ovat Israelin sotilashallinnon alaisia miehitetyllä Länsirannalla, ei ole Israelin kansalaisten oikeuksia.
Monet israelilaiset, jotka vastustavat tätä oikeistolaista visiota ikuisesta sodasta valtiossa, jonka instituutiot ovat heikentyneet, pitävät näitä vaaleja kriittisimpinä sitten Israelin perustamisen vuonna 1948, heidän joukossaan Margalit.
Nir Ozilla, kuten monilla Hamasin kohteena olleilla yhteisöillä, oli juuret vasemmistolaisessa sionistisessa liikkeessä, ja vaikka 7. lokakuuta tapahtunut raakuus työnsi joitakin oikealle, toiset näkivät kipunsa katkerana todisteena siitä, että sota yksin ei voi tarjota pitkän aikavälin turvallisuutta.
"En usko, että voimme sivuuttaa sitä tosiasiaa, että palestiinalaiset asuvat täällä", Margalit sanoi. "Meidän on löydettävä tapa, jolla voimme elää täällä heidän kanssaan ja olla turvassa. Minulla ei ole vastausta, tiedän vain, että me olemme täällä jäädäksemme ja he ovat täällä jäädäkseen. Ehkä tarvitsemme jonkun ulkopuolelta."
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä koskien 7. lokakuuta selviytyjien traumaa kolme vuotta hyökkäysten jälkeen
Mitä 7. lokakuuta selviytyjien trauma tarkoittaa
Se viittaa jatkuvaan psykologiseen vaikutukseen ihmisiin, jotka elivät läpi Hamasin johtamat hyökkäykset Israelia vastaan 7. lokakuuta 2023. Tämä sisältää verilöylyn selviytyjät, vapautetut panttivangit, hyökättyjen yhteisöjen asukkaat ja pelastustyöntekijät
Miksi lause "Haluan vain itkeä" on käytössä
Se kuvaa yleistä kokemusta trauman selviytyjien keskuudessa: ylivoimaista surua, murhetta ja emotionaalista uupumusta, joka jatkuu kauan tapahtuman jälkeen. Itkemisestä tulee usein toistuva, joskus hallitsematon reaktio jokapäiväisessä elämässä
Millaisia traumoja selviytyjät kokivat
Selviytyjät todistivat tai kestivät väkivaltaa, kuolemaa, kotiensa tuhoamista, kidnappausta, tuntien piilottelua ja perheenjäsenten menetystä. Monet näkivät ruumiita, kuulivat laukauksia ja räjähdyksiä tai olivat vankeudessa
Onko normaalia olla edelleen traumatisoitunut kolme vuotta myöhemmin
Kyllä. Traumalla ei ole kiinteää aikataulua. Monille ihmisille oireet voivat kestää vuosia, erityisesti joukkoväkivallan ja jatkuvan alueellisen konfliktin jälkeen. Kolme vuotta on vielä suhteellisen varhaista syvälle toipumiselle
Mikä on PTSD ja onko useimmilla selviytyjillä se
PTSD on mielenterveyden häiriö, joka johtuu trauman kokemisesta tai todistamisesta. Se sisältää takaumia, painajaisia, välttelyä, ylivireyttä ja emotionaalista turtumusta. Monet, mutta eivät kaikki, selviytyjät kehittävät PTSD:n
Mitä monimutkainen trauma tarkoittaa tässä yhteydessä
Monimutkainen trauma johtuu pitkittyneistä, toistuvista traumaattisista tapahtumista – ei yksittäisestä tapauksesta. Selviytyjät, jotka olivat panttivankeina, menettivät useita perheenjäseniä tai elivät jatkuvan uhan alla, voivat kokea tämän vakavampaa muotoa
Mitkä ovat yleisimmät oireet kolme vuotta myöhemmin
Yleisiä oireita ovat
Itkuisuus ja syvä suru
Takaumat ja painajaiset
Univaikeudet
Pelko kovia ääniä tai väkijoukkoja kohtaan
Syyllisyys selviytymisestä
Vaikeus luottaa ihmisiin
Fyysiset oireet kuten päänsärky tai väsymys
Miksi jotkut selviytyjät voivat huonommin nyt kuin heti hyökkäysten jälkeen
Ensimmäisinä kuukausina ihmiset usein toimivat adrenaliinin ja shokin varassa. Kun se haihtuu, koko emotionaalinen paino voi iskeä. Myös jatkuvat sodan muistutukset ja vuosipäivät voivat laukaista oireita uudelleen
Mitä vuosipäiväreaktio tarkoittaa
Se tarkoittaa, että oireet pahenevat trauman päivämäärän lähellä
