パリで起きていることを私は見ている：合理的な学生の要求がひどい暴力で迎えられている | ヘレン・マッシー＝ベレスフォード

イムラン・ペレッタは、自身の初長編映画のタイトルが「イッシュ」になることをずっと前から決めていた。これは、物語の中心となるルートン出身の12歳の少年の名前、イシュメイルの短縮形である。後に人々が、ケン・ローチの『ケス』やサタジット・レイの『アプー』三部作といった、3文字のタイトルを持つ他の青春映画との類似性を指摘するまでは。今、レビューが寄せられるにつれ、『ケス』や『アプー』との比較が絶えない。それらと同様に、『イッシュ』は詩的な映画であり、心を掴んで子どもの視点から見た世界へと引き込む。 「反応は素晴らしいです」とペレッタは言い、安堵の表情を浮かべる。「『イッシュ』を『キッダルフッド』ではなく、ああいった映画と比較してもらえて嬉しいです。それが心配だったんです。」なぜか、登場人物がスラングを話したりトラブルに巻き込まれたりするからか？彼はうなずく。「いつもレビューは読まないと言っているんですが、もちろん全部読んでいます。我慢できないんです。そして、私たちは本当にラッキーでした。レビューは素晴らしいものでした。いくつかはまあまあでした。それらを読むと、その裏には『キッダルフッドみたいなものだと思っていた』というメッセージが隠れています。」 ペレッタは、自身の作品の新たな展覧会のオープニングのためにポーランドへ行ったばかりだ。昨日はロンドンのテート・ブリテンにいて、2019年のビデオインスタレーション『ザ・デストラクターズ』（若いイスラム教徒の男性の生活を描いた作品）の音響を調整していた。この作品はギャラリーで展示されたばかりだ。彼は初めての家を購入する手続き中で、幼い子どもが二人いる。「疲れ果てています」と彼は笑顔で言い、早口で話しながらも疲れの兆しは見せない。 彼はロンドン南部のストリータムで育った。父親はイギリス系イタリア人で音楽ジャーナリストとして働いていた。バングラデシュ生まれの母親は児童保護ソーシャルワーカーだった。「彼女は非常に政治的な、活動家でした。」彼女は彼が21歳の時に癌で亡くなった。ペレッタは建築を3年間学んだ後、アートに転向した。2020年のコロナ禍でターナー賞が中止された際、彼は1万ポンドの奨学金を受け取った10人のアーティストの一人だった。しかし、映画を監督できるとは思ってもみなかったという。「100万年経っても、そんなことができるとは思っていませんでした。それは他の人に起こることです。」当時BBCフィルムの責任者だったローズ・ガーネットが、ロンドンのギャラリーで『ザ・デストラクターズ』を見た後、彼に映画の脚本を書くよう依頼したのだ。 『イッシュ』は部分的に自伝的であり、ペレッタが13歳の時に初めて警察に職務質問された経験に基づいている。これは9.11同時多発テロの余波で、イスラム嫌悪が高まる中で起こった。「友達は逃げ切れました。彼らは私をバンに引きずり込み、奇妙な質問をたくさんしてきました」と彼は覚えている。「私はとても幼くて、何が起こっているのかよく理解できませんでした。非常にトラウマ的な経験でした。それは、私が子供時代に無邪気さを失った瞬間でした。なぜなら、家族の家の外、学校の外、コミュニティの外で、自分がどう見られているかを理解したからです。その瞬間、私は自分が逸脱者か、何らかの脅威と見なされていると理解しました。」 それは彼を政治的にした、とペレッタは言う。「それが私を作りました。その時から、作品を作るテーマができました。何年もやってきたこと、つまりギャラリーの壁などで一般に見られる作品を作ること、そのすべては、自分を他人が見るように見るというあの瞬間から来ています。」彼はアイルランドの劇作家兼脚本家のエンダ・ウォルシュと共同で『イッシュ』を執筆した。 すべての優れた青春映画と同様に、『イッシュ』は文化的に特異でありながら普遍性も持つ。舞台はルートンで、12歳のイッシュ（ファルハン・ハスナット）と親友のマラム（ヤヒヤ・キタナ）が休暇中に街を徘徊する様子を追う。それは彼らの少年時代最後の夏だ。彼らはまだ森に秘密基地を作り、ブラックベリーを摘むには十分に幼い。母親は亡くなったばかりで、家では家族が悲しみに打ちひしがれている。すでにイッシュより頭一つ分背が高く、口ひげが生え始めたマラムは、年上の少年たちとつるんでトラブルに巻き込まれている。 職務質問の場面は衝撃的だ。子どもが親の許可なく、力ずくで路上から連れ去られるのを見るのは。このことをペレッタに話すと、彼は最近のチャイルドQ事件や、政府の過激派対策戦略「プリベント」の下で、親や教師の立ち会いなしに行われた子どもへのインタビューの報告を持ち出した。「特定の背景を持つ子どもたちに、他の子どもたちよりも頻繁に起こっています。子どもたちが準備ができる前に、大人の世界に引きずり込むことが何を意味するのかを探求したかったのです。」 『イッシュ』に登場する子どもたちは全員、初めての俳優が演じている。キャスティングには6ヶ月を要し、約900人の地元の少年たちがオーディションを受けた。映画製作者たちは知らなかったが、イッシュとマラムの役を獲得した二人は幼い頃からの友人だった。その絆はスクリーン上で輝き、ケミストリーは完全にリアルに感じられる。「彼らの邪魔をせず、自然にやらせること、つまり基本的にはお互いを困らせることだけでした」とペレッタは言う。 『イッシュ』は2024年の夏、ルートンで5週間かけて撮影された。ペレッタの妻は中学校の教師で、近くで育ったため、彼は何年もその地域を訪れている。彼は、ベッドタウンはしばしば悪い評判を得ると言う。特にルートンは、スティーブン・ヤクスリー＝レノン（トミー・ロビンソンとしても知られる）の出身地であることや、イスラム過激派の拠点とレッテルを貼られるなど、否定的な理由で頻繁にニュースになっている。「しかし、その核心は、ただ日常を営むコミュニティでした」と彼は言う。 彼はこの映画を鮮やかな白黒で撮影した。なぜかと尋ねると、「白黒だとルートンが醜く見えなかったんです。壮大さを与えました。コンクリートが大理石のように感じられました。カラーで撮影すると、緊縮財政の影響がすぐに感じられました。」と答えた。 撮影日は、子役を保護する法律に従って短かった。「子どもたちと撮影するときは、時間制限があります。彼らはセットに6時間しかいられません。」鍵は、完璧を求めすぎないことだったと彼は言う。「時間がなかったんです。」それはストレスがたまりそうだと私が言うと、ペレッタは気さくに肩をすくめる。「そういう状況では、かなり冷静でいられると思っています。少し決まり文句に聞こえるかもしれませんが、死にゆく人の世話をしたことがあれば、映画のセットはそれほど悪くありません。そういうことであまり興奮しないようにしています。」彼は微笑む。「映画を作ることは特別なことです。個人的なレベルでは、とても重要です。しかし、人生で起こりうるすべての大きな計画の中では、実際にはそうでもありません。」 ペレッタは、母親の病気が彼をアーティストへの道に導いたと言う。「彼女が亡くなった後、自分のやりたいことをすることに人生を捧げなければならないと思いました。」彼が18歳の時に母親は癌と診断され、彼は父親と妹と共に介護者の一人だった。「それが私の最初の学位でした。母が亡くなった後、建築事務所で働いていて、『トイレを設計するには人生は短すぎる』と思いました。」本当にトイレを設計していたのか？「文字通りです。トイレの個室の間隔を空けるチームにいました。どこだかは言いませんが、有名な建築事務所です。」彼は1週間で辞めた。「いや、もういいや、と思いました。」 母親が病気の時、彼はロンドンのサーペンタイン・ギャラリーを訪れ、デレク・ジャーマンの最後の映画『ブルー』を観た。この作品は1993年、彼がエイズ関連の病気で亡くなる数ヶ月前に初公開された。「あの映画を観たのは信じられないほど素晴らしい経験でした。何時間もそこにいました。それまでにそんな経験をしたことはありませんでした。」現代アートを、学校のテート美術館への遠足以外で見たことはほとんどなかった。「完全に魅了されました。『なんてことだ、これをやらなければ』と思いました。自分を怒らせたり怖がらせたりするものに立ち向かい、それについて作品を作る必要がある。それがすべての始まりでした。」彼はにっこり笑う。「そして、今ここにいます。」『イッシュ』は現在、英国とアイルランドの映画館で公開中。 **よくある質問** ここでは、この記事とそれが描く映画に関するよくある質問を、自然な会話調でリストにしました。 **初級レベルの質問** **Q: この映画は何についての作品ですか？** A: イギリス映画で、幼い頃に警察に不当に職務質問されたことで人生が一変した、若い黒人男性の実話に基づいています。その瞬間、彼は安全や無邪気さという感覚を失います。 **Q: この映画はドキュメンタリーですか、それともドラマですか？** A: ドラマです。監督は自身の職務質問の経験をもとに、この物語を脚本化し監督しました。 **Q: この文脈で「無邪気さを失う」とはどういう意味ですか？** A: 主人公が、世界は公平でも安全でもないと気づく瞬間、具体的には、彼を守るべき警察が、人種を理由に彼を脅威として扱うことができると理解することを意味します。 **Q:...