Mães vasculham os matagais, sondando o solo em busca de qualquer vestígio de um corpo. Apelos desesperados inundam as redes sociais, implorando por pistas que possam trazer respostas. Cartazes desbotados esvoaçam ao vento, apelando por ajuda na busca. Muitas vezes, tudo o que resta dos desaparecidos são ossos espalhados, descoloridos pelo sol.
Esta é amplamente considerada a crise de direitos humanos mais grave do México. Mais de 130.000 pessoas desapareceram desde que o Estado declarou guerra aos cartéis de drogas há uma década. Agora, ativistas e especialistas em direitos humanos acusam as autoridades de tentar apagar seus entes queridos do registro oficial.
O governo divulgou recentemente um novo relatório afirmando que um terço dos desaparecidos do país havia mostrado sinais de vida em registros, enquanto outro terço carecia de dados suficientes para serem localizados. Isso desencadeou fúria e condenação de familiares que passaram anos em busca.
"O que o governo está fazendo é ilógico e ultrajante", disse María Herrera Magdaleno, líder do movimento de mães que buscam seus filhos desaparecidos. Os quatro filhos de Herrera estão entre os desaparecidos. "Em vez de procurar nossos desaparecidos, eles estão desaparecendo com eles."
A recente comoção é o mais recente capítulo de uma longa batalha. As autoridades insistem que o número oficial de desaparecidos é superestimado, enquanto coletivos de busca e grupos de direitos humanos argumentam que o número real é muito maior.
Na semana passada, o governo anunciou que, ao cruzar os desaparecimentos registrados com documentos como declarações fiscais, registros de casamento e cartões de vacinação, os funcionários descobriram que 40.308 pessoas — cerca de 31% do total — haviam mostrado alguma atividade, sugerindo que provavelmente estão vivas.
Por meio desse método, as autoridades localizaram 5.269 pessoas desaparecidas. Mas o governo disse que outros 46.742 registros — cerca de 36% — careciam de informações básicas, como nomes completos ou datas e locais de desaparecimento, tornando as buscas impossíveis. Outros 43.128 tinham registros completos, mas não mostravam sinais de vida em outros bancos de dados estatais.
"Reafirmamos nosso compromisso", disse a presidente Claudia Sheinbaum. "Continuaremos procurando todas as pessoas desaparecidas até encontrá-las."
No entanto, ativistas e especialistas argumentam que, embora o registro precisasse de melhorias, a revisão dos dados é apenas uma tentativa de minimizar a crise e faz pouco para realmente encontrar as pessoas. Muitos acreditam que, ao descartar os 46.000 casos por falta de dados suficientes, o Estado está abandonando um terço das vítimas relatadas.
A revisão foi comparada a um esforço do ex-presidente Andrés Manuel López Obrador, que afirmou antes das eleições nacionais que apenas 12.377 das mais de 113.000 pessoas então registradas como desaparecidas foram confirmadas como desaparecidas.
"O Estado está, em última análise, fazendo os desaparecidos desaparecerem mais uma vez", disse Armando Vargas, analista de segurança do think tank de políticas públicas México Evalúa. A recontagem "falha em oferecer qualquer forma de justiça às vítimas e ignora completamente as recomendações da sociedade civil. Nessas circunstâncias, será extremamente difícil acabar com os desaparecimentos neste país."
O desaparecimento forçado no México remonta aos anos 1960 e 70, durante a "guerra suja" do país, quando o governo detinha ativistas, estudantes e guerrilheiros. A maioria foi morta e enterrada em valas comuns; outros foram levados de avião para o mar e jogados no Oceano Pacífico.
A prática voltou a aumentar em 2006, quando o governo lançou sua guerra contra os cartéis de drogas, fragmentando o conflito entre gangues rivais. O desaparecimento tornou-se uma ferramenta para semear o terror nas comunidades. Grupos criminosos ocultam evidências de assassinatos enterrando vítimas em valas comuns, queimando corpos ou dissolvendo-os em ácido.
Ao apresentar o relatório, a alta funcionária de segurança Marcela Figueroa afirmou que, diferentemente da "guerra suja", os desaparecimentos recentes foram "cometidos por indivíduos", não pelo Estado, e, portanto, não devem ser classificados como desaparecimentos forçados. A ministra do Interior, Rosa Icela Rodríguez, acrescentou que os dados também incluem "ausências voluntárias".
No entanto, muitos dos piores casos de desaparecimentos, como o desaparecimento em massa de 43 estudantes de uma escola normal rural em 2014, envolveram agentes estatais. Embora as autoridades frequentemente sugiram que as pessoas desaparecem voluntariamente, a grande maioria é morta ou recrutada à força por grupos de crime organizado, às vezes com a participação de autoridades locais.
O grupo de direitos humanos Centro Prodh respondeu nas redes sociais, afirmando: "A ideia de que desaparecimentos forçados não acontecem, ou que a maioria são ausências voluntárias, minimiza a responsabilidade do Estado. Limitar o número de pessoas desaparecidas a 43.128 subestima a magnitude de uma crise profundamente humana que não será resolvida por meio de buscas administrativas."
Sobre os 46.000 casos com dados insuficientes, defensores observaram que o governo não apresentou um plano para coletar mais informações ou como procuraria essas pessoas desaparecidas. Essa tarefa parece recair sobre as famílias, que muitas vezes assumem a perigosa busca por conta própria devido à inação do governo.
O governo também renovou sua ênfase em incentivar os familiares a registrar boletins de ocorrência nos Ministérios Públicos locais, apesar de muitas famílias terem muito medo de denunciar entes queridos desaparecidos às autoridades. Das mais de 43.000 pessoas desaparecidas que não puderam ser localizadas por meio de cruzamento de dados, menos de 10% estavam sob investigação criminal.
"Estamos voltando mais uma vez à ideia de que apenas aqueles com processos no Ministério Público serão considerados", disse a antropóloga Rosalva Aída Hernández Castillo, que escreveu um livro sobre desaparecimentos no México. "Há uma profunda desconfiança dessas promotorias; a significativa conivência entre promotores e grupos criminosos é de conhecimento comum."
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes sobre a questão dos desaparecimentos no México, enquadradas em torno do medo de que as vítimas estejam sendo apagadas.
Perguntas de Nível Básico
1. O que significa "desaparecido" no México?
Refere-se a uma pessoa que desapareceu, muitas vezes sequestrada à força, e cujo paradeiro e destino são desconhecidos. Não são simplesmente pessoas desaparecidas; seu desaparecimento está frequentemente ligado ao crime organizado ou a autoridades estatais.
2. Quem está fazendo as pessoas desaparecerem?
Embora grupos de crime organizado sejam os principais perpetradores, há ampla evidência de conivência ou envolvimento direto de algumas polícias locais e estaduais, unidades militares e funcionários. Isso torna as investigações extremamente difíceis e perigosas.
3. O que significa "fazê-los desaparecer mais uma vez"?
É uma metáfora. Primeiro, uma pessoa é fisicamente desaparecida. Depois, por meio da inação oficial, da perda de evidências, do arquivamento de casos ou da destruição de registros, o Estado está falhando em encontrá-los, efetivamente apagando-os uma segunda vez da memória oficial e da busca por justiça.
4. Por que as autoridades simplesmente não os encontram?
As investigações são frequentemente mal conduzidas, subfinanciadas ou obstruídas por corrupção e medo. Há falta de vontade política, e as famílias muitas vezes têm que fazer o trabalho de detetive por conta própria, enfrentando riscos imensos.
5. Quem são as famílias que buscam e como?
São principalmente mães, pais e irmãos dos desaparecidos. Eles formam coletivos e buscam por conta própria — cavando em campos com pás, seguindo dicas anônimas e pressionando autoridades, muitas vezes com grande perigo pessoal.
Perguntas Avançadas/Detalhadas
6. O que é o Sistema Nacional de Busca e por que as famílias desconfiam dele?
É a agência governamental criada para encontrar os desaparecidos. As famílias desconfiam porque é subfinanciada, tem sido liderada por funcionários não qualificados e muitas vezes age burocraticamente — arquivando casos sem resultados ou revitimizando as famílias.
7. O que é uma vala clandestina e quantas existem?
Um local de enterro oculto usado para descartar corpos. Milhares foram descobertas em todo o México, mas o número real é desconhecido. As famílias frequentemente as encontram porque as buscas estatais são inadequadas.
8. Como o governo apaga oficialmente os desaparecidos?
Ao declarar pessoas desaparecidas como mortas sem prova, arquivando ou perdendo processos, falhando em identificar adequadamente os restos mortais em m
