Michael Flatley'nin ayakları bir zamanlar o kadar hızlı hareket ediyordu ki saniyede 35 kez tap yapabiliyordu, bu da bacakları için 25 milyon sterlinlik sigortaya yol açtı. Neredeyse on yıldır dans etmiyor - hatta özel olarak bile dans etmediğini itiraf ediyor - dolayısıyla 40 yılı aşkın sürede 60 milyon insanı büyüleyen o "alevler içindeki ayaklar" şimdi herhalde epey kötü durumdadır.
Dublin'deki InterContinental otelinin ıssız kahvaltı salonunda bir masada otururken Flatley aniden sağ ayağını yanımdaki sandalyeye koyuyor: siyah spor ayakkabıların içinde çorapsız, sekiz numara, küçük bir ayak. Ayaklarım Sunday Times Zenginler Listesi'nde yer almamı sağlasaydı, onları ipek çoraplarla şımartır ve her gece onlara teşekkür ederdim diye şaka yapıyorum. "Şey, dinle," diye yanıtlıyor, "bunların hiçbirini gerçekten düşünmüyorum. Dürüst olmak gerekirse, kendim hakkında pek düşünmem."
Alçakgönüllülük, Michael Flatley'in bilindiği özellik değildir, özellikle de sahne performansındaki özgüveni göz önüne alındığında. Ama ısrar ediyor: "Kendime bile bakmam. Buna 10 saniyemi bile ayırmam... Aynanın karşısına geçer, dişlerimi fırçalar, 'Aman tanrım' derim - ve giderim."
Flatley, 1994'te Dublin'de düzenlenen Eurovision Şarkı Yarışması'nın ara gösterisinde yedi dakikalık bir şov olan Riverdance ile kamuoyunun karşısına çıktı. Gürleyen davullar eşliğinde tekmeler atıp şaklatıyor, saten gömleği bronzlaşmış göğsünün üzerinden akıyor, kolları iki yana açılmıştı. Hatta bol saçları bile İrlanda dansını yeniden tanımlıyor gibiydi. Sonraki her gösterisi - Lord of the Dance ve Feet of Flames'ten Celtic Tiger'a kadar - seyirciye daha da heyecan vericiydi. 67 yaşındaki Flatley hâlâ o ritmin etkisinde gibi görünüyor, kahvaltı salonuna göz atarken sürekli "Sıradaki ne?" diye soruyor.
Gardını biraz indirdiğini söylüyor, ama yükseltilmiş ipek yakalı lacivert bir ceket ve orijinal Riverdance korosunda yer alan, daha sonra başrol kadın oyuncusu olan eşi Niamh'ın uyguladığını söylediği "biraz savaş boyası" ile keskin görünüyor. Lord of the Dance'ın 30. yıl turunun başlangıcının ertesi günü, İrlanda cumhurbaşkanlığı seçimi haberleri arasında, bağımsız aday olarak yarışmayı düşündüğü bir dönemde buluşuyoruz.
Kendisine başvuran etkili kişiler, İrlanda'nın taze enerjiye ihtiyacı olduğuna inanıyordu. "Ben başta olursam cumhurbaşkanlığının nasıl olacağını hayal etmeye çalışıyordum," diyor, parmaklarını masa örtüsünde davul çalar gibi tıklatırken. "Dünya liderleriyle buluşmak, iş ve sanatı İrlanda'ya geri getirmek."
18 yaşındaki oğluyla yürekten bir konuşmanın ardından aday olmamaya karar verdi. 2023'te agresif bir kanser teşhisi konan Flatley hâlâ tedavi görüyor ve izleniyor, gerekli temiz sağlık raporunu alamıyor. Ayrıca, "Cumhurbaşkanı olarak, sadece ülkeden ayrılmak veya dünya liderleriyle görüşmek için bile izin alman gerekiyor... Bu benim için fazla kısıtlayıcı," diye belirtiyor.
Muhtemelen dünya liderleri hızlı aramasında kayıtlıdır. "Birkaçıyla tanıştım," diye kabul ediyor. "Tony Blair, Obama, Clinton'lar bana ödül verdi. Putin, Berlusconi, Mandela." Bu isimleri birlikte saymaktan çekinmiyor, çünkü otoriteye saygısı siyasetin ötesine geçiyor. Hatta Donald Trump'ın yemin balosunda bile performans sergiledi.
"Lütfen bunu abartmayın," diyor. "Amerika'da doğdum. Büyürken boks yaptım ve inşaat sahalarında balyoz salladım. Ülkenizin cumhurbaşkanı sizden performans sergilemenizi isterse, kim olursa olsun reddetmek benden daha iyi bir adam gerektirir. 'Benim için bir onurdur, efendim. Evet, efendim.'"
"Amerika, ebeveynlerime hayallerini - bir iş - verdi," diye ekliyor, masaya tekrar vurarak. Enerji, iş ve hayallerden bahsederken bu bir refleks gibi görünüyor, sanki sadece kendisinin duyabildiği bir ritme ayak uyduruyormuş gibi.
"Sanki bir Ferrari'm var gibi..." "Aklımda sürekli Formula One yarışı dönüp duruyor ve bunu kapatamıyorum," diyor. Bu amansız dürtü, "fanatik derecede motive olmuş" olmasından kaynaklanıyor. Zihni her zaman aktif, bu da onu sıklıkla geceleri uyanık tutuyor. Sadece beş saat uyumuş. Her sabah iki double espresso ile başlıyor, yüzmeye gidiyor ve sonra tempolu yürüyüş yapıyor. Yavaş konuşsa da, sözleri özenle seçilmiş gibi, ısrarlı bir iç ritmi bastırıyormuş gibi.
"Yarattığım gösteriyi elimden aldılar, beni kendi başıma, sırtım duvara dayanmış halde bıraktılar," diye hatırlıyor.
Mesele şu ki, "Her zaman gerçekleşmeyi bekleyen başka bir rüya var," diye açıklıyor. Geçen yıl, Flatley viskisini piyasaya sürdü. Ayrıca ayakları ve elleriyle resim yapıyor - tek sergisi yedi rakamlı bir meblağa tamamen satıldı. Yıl dönümü lansmanında birisi ona, "Eh, artık her şeyi yaptın!" dediğinde, "Saçmalık! Daha yeni ısınıyorum," diye yanıtlamış.
Daha ne başarmak istiyor? "Bilmiyorum," diye itiraf ediyor. "Her şeyi." Ama her şeye sahip olamaz. "Neden olmasın?" diye meydan okuyor. "Her şey" ne anlama geliyor ki?
"Bilmiyorum. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum," diye hızla yanıtlıyor. "Her neyse, onun peşindeyim... Hayattayken iz bırakmak için elimden gelen her şeyi yapmak istiyorum. Biz o kadar önemsiziz ki, bir anda yok olup gidiyoruz. Kaçımız hatırlanacak? Mandela, Ali." Kendisini de dahil edip etmediği sorulduğunda, kibarca "Bunu söylediğiniz için teşekkür ederim, ama bu doğru olmak zorunda değil," diyor.
Flatley Londra'nın Little Venice semtinde yaşarken, her sabah double espressolarından sonra bir mezarlığın yanından geçer ve pek düşünmezdi. "Bir gün, içinden kestirme bir yol aldım ve 'Aman tanrım, hiç vakit ayırmadın. Şu insanlara bak. Hayatlarını çoktan vermişler,' diye fark ettim."
"Bunu söyledikten sonra," diye devam ediyor, "buradayken elimden gelenin en iyisini yapmak için var gücümle savaşacağım... Tanrı aşkına, ben keyif işindeyim. Keyif işindeyim." Kollarını genişçe açıyor. "Ölüm döşeğimde geriye dönüp bakıp 'Lanet olsun, bunun için savaştın,' diyebilirim. Dilim için özür dilerim, Paula. Affedin. Kesinlikle bunun için savaştım. Gerçek bu sadece."
Flatley kendini "%100 İrlandalı" olarak görse de, Chicago'da büyüdü. Ebeveynleri 1947'de iş bulmak için ABD'ye göç etti. Annesi beş çocuğuna bakıyor ve babasının inşaat işini kurmasına yardım ediyordu.
Sadece 1997'de 300 gösteri yapan Flatley, güçlü çalışma etiğini ebeveynlerine borçlu. Geçmişinden bahsederken sıklıkla balyoz ve soğuk kışlardan bahseder - her zaman yapılacak daha fazla iş vardı. Okul olmayan günlerde babası kapıyı yumruklar, "Hadi kamyona binelim, hadi hareket edelim, hadi, HADİ!" diye bağırırdı. Başarılı olduktan sonra bile annesi onu, "Mikey, şu dans işini bırak artık ve gidip birkaç film çek," diye teşvik ederdi.
Genç Flatley aynı zamanda boks da yapıyordu. 11 yaşında dans etmeye başladı, yaşıtlarını yakalamak için garajda tek başına pratik yapardı. Bazen günde 16 saat dans ederdi, sadece o ve kırık bir ayna, ayaklarını beton zemine vurarak. Dünya şampiyonu olmayı hayal ederdi. Geniş ailesinde disk ve çekiç atma şampiyonu, bir dans şampiyonu ve bir şampiyon boksör vardı.
"Soy, beslenmeden daha önemlidir," derdi Flatley'nin babası.
Kupalar birikti: "Yedi tüm-Amerika unvanı, beş tüm-Kanada unvanı... ama...'da yer bulamadım"
"İrlanda," diye başlıyor Flatley, geleneksel İrlanda dansının katı yapısını düşünerek. "Çok ...'ydı" Duraksıyor, sözlerinde dikkatli. "Sakıncalı gelebilecek bir terim kullanmak istemiyorum." Onun imza haline gelmiş açık gömleği ve David Hasselhoff'tan esinlenmiş saçlarını düşünerek "aşırı muhafazakar" önerisinde bulunduğumda, şakacı bir öfkeyle tepki veriyor. "Öyle şeyler söyleyemem! Kısıtlı diyelim. Bastırılmış."
17 yaşında dünya şampiyonu olmak için doğal yeteneğini bastırmak zorunda kaldı. Kilt giyiyordu ve "kollarını sıkı tutuyordu, gösterişli hareketler yapmadan..." Ama üzülerek itiraf ediyor: "Sahnedeyken yarımdım gibi hissediyordum."
Sonraki 18 yıl boyunca, kendi imza stilini geliştirdi. İrlandalı halk müziği grubu The Chieftains onu tura davet ettikten sonra, "vücudumu, yüz ifadelerimi, enerjimi ve duygularımı ne kadar çok kullanırsam, seyircinin tepkisi o kadar büyük oluyordu" keşfetti. Bir keresinde, kostümünü bulamadığında - "birçok bekâr gibi, yatağın altında gömlekler ve eşyalarım vardı. O smokin nerede?" diye şaka yaparak masa örtüsünün altına bakıyor - göğsü açık sahneye çıktı ve kalabalık buna bayıldı.
Bu süre boyunca babasıyla çalıştı, tek yönlü yedek biletle Allegheny Airlines ile performanslardan dönüyor ve doğrudan işe gidiyordu. "Dondurucu Chicago kışlarında sabah 6'da o lanet balyozu sallıyor olurdum." Ama önemli değildi, diyor, çünkü "şovun yıldızı olma şansım oldu... ve bu, ateşi yanar tutmaya yetiyordu."
35 yaşında, birçok dansçının emekliliği düşündüğü bir yaşta, Flatley'den Riverdance'ta performans sergilemesi istendi. Tam başarmış gibi görünürken, tam gösterinin 1995'te açılmasından sekiz ay sonra, yaratıcı kontrol istediği için kovuldu. "Harika bir ressam'a 'Bunu boya, ama kırmızı kullanma' demezsiniz," diye savunuyor. Müzik Bill Whelan'a ait olsa ve gösteri Moya Doherty ile John McColgan tarafından yapılmış olsa da, Riverdance hâlâ Flatley ile yakından bağlantılı.
"Yarattığım gösteriyi elimden aldılar ve tek başıma kaldım, sırtım duvara dayanmış, gözyaşları içinde," diye hatırlıyor. Kendini "aşırı derecede hassas" olarak tanımlıyor, ayakta alkışlanan bir kalabalıkta oturan tek kişiyi fark edip "Ne yanlış yaptım? Neden o bir kişiye ulaşamadım?" diye düşünebildiğini söylüyor. Riverdance'tan sonra, tıpkı garajdaki kırık aynayla olduğu gibi, tekrar yalnız hissetti.
Bir yıl içinde, Lord of the Dance'ı başlattı. "Bir uyarıcı gibiydi, bir uyuşturucu gibi," diyor, seyirci ve dansçılarının arasında durmanın heyecanını tarif ederken, sanki arkasında Roma lejyonu varmış ya da Concorde'un kükremesini duyuyormuş gibi hissediyormuş. "Dadada dada dadada... Dansçıların enerjisini hissedebiliyordun. 'Buradayım, bana bak.' Ve onlar verdikleri her birim enerji için, seyirciden on katını geri aldılar. Bu bir enerji alışverişiydi."
Özünde, İrlanda dansını seksi hale getirdi
