At hoppe på en dille er altid sjovt, ligesom viktorianerne blev vanvittige efter penny-farthings. Det er sikkert derfor, jeg mod bedre vidende gik ind for at se Christopher Nolans blockbuster The Odyssey i sommer og købte en billet ind i den populære samtale sammen med alle andre. Årets anden splittende bearbejdning, Emerald Fennells Wuthering Heights, fik alle til at diskutere den, før de overhovedet havde set filmen. Uden tvivl håbede skaberne bag den nylige Sense and Sensibility-film også, at masser af mennesker ville gå ind og se den bare for at finde ud af, om de hadede den.
Når alt kommer til alt, er der meget få af os, der forlader biografen og siger: "Det er præcis, som jeg forestillede mig det i mit hoved." Eller endnu mindre sandsynligt: "Det var bedre end bogen." Oftere ryster vi på næverne over, hvordan de ødelagde slutningen, gjorde den dum, uundskyldeligt castede en med det forkerte hår eller forrådte en elsket karakter, som med sidste års Thursday Murder Club-debakel.
Men hvad gør en god bearbejdning? Ligesom Odysseus selv, og som enhver Nancy Meyers-fan ved: det er kompliceret. Jeg har netop skrevet en bog om bearbejdningens tårnhøje højder og profane dybder, The Book Was Better, for hvilken jeg udsatte mig selv for nogle af de værst tænkelige seeroplevelser, herunder softrock-opera-musicalen Heathcliff; 1996's freakishly dårlige The Island of Dr Moreau; og en forfærdelig tre-delt version af Ayn Rands Atlas Shrugged. Men jeg så også masser af mesterværker, der matchede eller nogle gange overgik originalerne. Her er, hvad jeg lærte.
Det første, man må sige, er, at kvaliteten af kilden er irrelevant. Jeg gik ind i min research med nogle ret faste ideer: for eksempel at "de geniale bearbejdninger næsten altid er af anden- eller tredjerangs fiktion", som Anthony Burgess skrev; at nogle værker er "ufilmbare"; at klassikere har mere "plads til at ånde" på tv. Snart indså jeg, at ingen af disse var sande. Ja, nogle gange kan håndværksmæssige romaner, såsom trioen fra slutningen af 60'erne og begyndelsen af 70'erne Jaws, The Godfather og The Exorcist, tunes op til et niveau af genialitet på skærmen. Men gode bøger kan også lave gode film: Trainspotting, The Go-Between, The Leopard og Burgess' egen A Clockwork Orange er blot nogle få eksempler. Og nogle gange, som med The Da Vinci Code og Fifty Shades of Grey, bliver en dybt fjollet bog til en dybt fjollet film.
Det er sandt, at visse bøger egner sig lettere til skærmen. Jane Austens ulastelige plots om kærlighed, der hindres, er skabeloner, der kan klædes på enhver tidsalders tøj, ligesom den computerskabelon Cher Horowitz bruger til at planlægge sine outfits i begyndelsen af Clueless – den ultimative frie bearbejdning. Austens romaner indeholder DNA'et for alle romcoms, ligesom Robinson Crusoe findes i The Martian, den gotiske roman i gyserfilm eller A Christmas Carol i enhver julefilm. Noveller, med deres snoede chok og hasten mod slutpunktet, virker skabt til biografen; min yndlingsfilm, Don't Look Now, er baseret på en Daphne du Maurier-kortroman. Myternes og deres nære slægtninges, folke- og eventyrets, uklare oprindelse og elasticitet gør dem endeløst tilpasningsdygtige, fordi de efterlader huller, som en filmskaber kan fylde med sin egen fantasi.
At være utro er som regel nyttigt. Nogle af de bedste bearbejdninger flirter med kildematerialet, tager frygtelige friheder og forlader det derefter som en tabloid kærlighedsrotte. "Stjæl de dele, du har brug for, og løb så så hurtigt, du kan," rådede Paul Thomas Anderson; Hitchcock hævdede, at han læste The Birds én gang, før han lavede sin version, og aldrig tænkte på den igen. (En manuskriptforfatter, jeg talte med, fortalte mig, at han engang blev bedt om ikke at læse den roman, han bearbejdede, fordi produktionsselskabet mente, det ville være en hindring.) Bøger og film er helt forskellige væsener, "æbler og giraffer", som forfatter og manuskriptforfatter Dennis Lehane engang sagde, at bearbejdning er en handling af oversættelse fra det verbale til det visuelle. En filmskaber skal finde deres eget sprog.
Du er kommet langt, skat … Children of Men. Fotografi: AJ Pics/Alamy
En af mine mest elskede utro bearbejdninger er Alfonso Cuaróns Children of Men fra 2006, og ikke kun fordi Clive Owen medvirker på toppen af sin fysiske perfektion. Den formår at forvandle en cerebral, teologisk roman af den konservative peer PD James til en dystopisk thriller om populisme, terror og hvordan vi behandler immigranter, en som – selvom den nu er to årtier gammel – føles friskere hvert år. (James var henrykt for den.) Cuarón brugte romanen som et springbræt og forlod den derefter for at følge sit eget eventyr. Det, der blev tilbage, var det centrale påfund: hvad nu hvis vi levede i en verden uden børn? Science fiction og spekulativ fiktions "hvad nu hvis"-højkoncepter er perfekte at lege løst og fast med: et kar, hvori en filmskabers egne optagetheder og deres tidsalders angst kan hældes.
Da forfatter-instruktør Sally Potter genopdagede Virginia Woolfs tidsrejsende fantasi Orlando, behandlede hun den "som om bogen aldrig havde eksisteret" og forvandlede den til en overdådig næse til det britiske establishment, som netop havde vedtaget section 28. Hun var, sagde hun, grusom mod romanen for at være venlig mod filmen. Det er mantraet om ødelæggelse som skabelse. I hænderne på den rette forfatter og instruktør kan og bør en kilde tvinges til at underkaste sig deres vilje: Stanley Kubrick forrådte Stephen Kings vision om The Shining, men skabte en tour de force. Heart of Darkness muterede til et krigsepos med Apocalypse Now; Red Dragon blev, ja, en Michael Mann-film, den hypnotiske Manhunter. En bearbejdning bør aldrig være et hult greatest hits-album. At være for ærbødig over for en litterær kilde kan dræbe den, hvilket er grunden til, at jeg mistænker, at film som The Hunger Games og The Road, kærligt og stilfuldt lavet med få ændringer, føltes en smule blodløse på skærmen for mig.
Kan noget overhovedet virkelig være trofast, og mod hvad? Ingen historie er 100 procent original. (Som Alien-manuskriptforfatter Dan O'Bannon sagde: "Jeg stjal ikke fra nogen. Jeg stjal fra alle!") Jeg tror ikke engang, man kan være "tro mod ånden" i en tekst, fordi ånden er forskellig for alle. Vi har alle vores egne små film kørende i hovedet, når vi læser. Mange ser The Great Gatsby som en dødsdom for USA; bearbejdere har tendens til at tænke: "fester!". Jeg synes, Heathcliff er en psykopat, der kan lide at hænge små hunde; skiftende instruktører gjorde det tydeligvis ikke. Jeg elskede at opdage, at Jodie Foster lobbyede hårdt for rollen som Clarice Starling i The Silence of the Lambs, fordi romanen for hende handlede om en kvinde, der redder livet på en anden kvinde, mens "alle disse fucking mænd" står i vejen. En bearbejdning er måske bare et glimt ind i en andens indre øje, men deres billeder matcher sjældent dem, vi havde forestillet os.
Opdateret … Renée Zellweger som Bridget Jones. Fotografi: Working Title/Sportsphoto/Allstar
Måske er det mest oplagte eksempel på dette casting. Så sikkert som nat følger dag, caster Hollywood en smukkere skuespiller, end strengt nødvendigt, selvom det ikke altid når "Denise Richards i hotpants som kernefysiker i The World is Not Enough"-niveauer. Dette kan være bevidst: i Robert Blochs roman Psycho er Norman Bates fysisk frastødende; Hitchcock ønskede den søde Anthony Perkins til rollen for at snyde publikum. Oftere er det, fordi biografen, som kritikeren Roger Ebert bemærkede, er en maskine til at skabe empati, så tankegangen er, at hovedroller bør være "sympatiske" – hvilket slog frygteligt fejl, da Bruce Willis blev castet som en udtørret engelsk journalist i den notorisk katastrofale bearbejdning af Tom Wolfes The Bonfire of the Vanities. Men nogle gange kan en skuespiller, der er forkert på papiret, gøre en rolle til sin egen, hvad enten det er Margaret Rutherford som Miss Marple, Renée Zellweger som Bridget Jones eller Michael Caine som Harry Palmer i The Ipcress File (i Len Deightons romaner er han nordmand og har intet navn). Karisma rækker langt. Måske handler bearbejdning i sidste ende om følelser og fornemmelser. "Du har drukket drinken, og den smag, der er tilbage i munden, er den, du går med," som Anthony Minghella beskrev det at bearbejde The Talented Mr Ripley. Irvine Welsh sagde, at man skal kunne lugte bøgerne. Hossein Amini, som genopdagede The Wings of the Dove som "noir i kostume", ønskede at genindfange det ekstatiske øjeblik, hvor "ingen andre i verden forstod eller oplevede den bog præcis som jeg gjorde". Når jeg vender tilbage til The Odyssey, undrer jeg mig over, hvorfor filmen, selvom Nolan gjorde de rigtige ting – underordnede den sit verdensbillede og genopdigtede den utro for vores tid ved at forvandle en snedig trickster til en traumatiseret veteran – bare fik mig til at føle, som om jeg havde været i krig: lange perioder med kedsomhed og venten afbrudt af vold. Måske overttænkte han det i sidste ende og burde have følt det i stedet? Eller måske, som afdøde Hilary Mantel sagde om bearbejdning, skal man "lægge teksten fra sig og drømme den". The Book Was Better af Louise Willder (Oneworld, £14.99). For at bestille et eksemplar for £13.49 gå til guardianbookshop.com. Leveringsomkostninger kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
FAQs En åben bog Hvordan man laver en god filmbearbejdning fra The Shining til Trainspotting
1 Hvad er en filmbearbejdning
En filmbearbejdning er en film baseret på et andet værk, normalt en bog, et skuespil eller en novelle. Den tager kildematerialet og omformer det til skærmen
2 Hvorfor bliver filmskabere ved med at bearbejde bøger
Bøger kommer med indbyggede historier, karakterer og publikum. En populær roman har allerede fans, hvilket kan hjælpe en film med at blive lavet og finde seere
3 Hvad gør en god filmbearbejdning
Den indfanger bogens ånd, mens den fungerer som en film i sin egen ret. De bedste bearbejdninger føles som film først, ikke som bøger læst højt
4 Skal en god bearbejdning være tro mod bogen
Nej. Troskab mod plottet betyder mindre end troskab mod tone, tema og karakter. The Shining skærer og ændrer meget, alligevel betragter mange den som et mesterværk
5 Hvorfor kaldes The Shining ofte en god bearbejdning
Stanley Kubrick beholdt romanens kerne – isolation, vanvid, et hjemsøgt hotel – men genopbyggede den med sin egen visuelle stil og temaer. Det er et casestudie i at genfortolke snarere end at kopiere
6 Hvad lærer Trainspotting os om bearbejdning
Den viser, hvordan man indfanger en bogs stemme og energi uden at følge den scene for scene. Filmen kondenserer karakterer, bevarer den rå tone og bruger stil til at oversætte Irvine Welshs dialektunge prosa
7 Hvad er den største fejl, bearbejdere begår
At forsøge at inkludere alt. En roman har plads til subplots og indre monolog; en to-timers film har ikke. At klamre sig til hver detalje gør som regel en film oppustet og livløs
8 Hvordan håndterer man en bogs indre monolog
Brug voiceover, visuelle signaler, dialog eller præstation. Nogle gange skærer man den helt væk og lader publikum udlede, hvad en karakter tænker
9 Hvad er kreativ frihed i bearbejdning
Det er friheden til at ændre plot, karakterer eller slutninger for at tjene filmen. Det er ikke et forræderi – det er ofte nødvendigt
10 Kan en bearbejdning være bedre end bogen
Ja
