A veces, la libertad y apertura de la comedia le permiten responder a los acontecimientos mundiales con más eficacia que los medios de comunicación tradicionales. Basta pensar en las representaciones caóticas, exageradas y visualmente chocantes de Donald Trump en South Park —la más reciente, mostrándolo engañando a Satanás (que está embarazada de su hijo) con J.D. Vance en la Casa Blanca—. Todo vale: los creadores Trey Parker y Matt Stone llevan mucho tiempo apropiándose de este tipo de sátira.
Pero no hay ninguna razón inherente por la que los programas de televisión satíricos como The Daily Show tengan que asumir los roles de proveedor de noticias, periodista de investigación y crítico. Sin embargo, en los últimos treinta años, el fracaso de los medios corporativos estadounidenses a la hora de cubrir adecuadamente la política disfuncional del país ha empujado a figuras como Jon Stewart a llenar ese vacío.
Este problema ya fue identificado en el año 2000 por el economista Paul Krugman. Criticó a la prensa por estar "fanáticamente decidida a parecer ecuánime", hasta el punto de negarse a señalar falsedades flagrantes. "Si un candidato presidencial declarara que la Tierra es plana", escribió Krugman, "seguro veríamos un análisis informativo bajo el titular Forma del planeta: Ambos bandos tienen un punto".
Fue este entorno el que alimentó el ascenso catártico de la sátira estadounidense a principios del siglo XXI. The Daily Show comenzó a realizar entrevistas más duras que la mayoría de los programas de televisión en horario estelar. Stephen Colbert se hizo famoso interpretando a un falso presentador de programas de entrevistas conservador, parodiando abiertamente el programa de Fox News de Bill O'Reilly de mediados de la década de 2000. Luego, John Oliver fue pionero en la "comedia de investigación", a menudo destapando escándalos con más eficacia que los programas de noticias a los que parodiaba.
Como señalaron dos investigadores de las universidades de Innsbruck y Groningen en un artículo el verano pasado, los "cambios afectivos" entre el público permiten a los comediantes nocturnos generar confianza con su audiencia, "lo que en última instancia permite que la comedia política actúe como una forma de periodismo de opinión".
Una nueva generación de comediantes de stand-up parece entender este poder de forma instintiva. "Los comediantes no tienen que seguir las mismas reglas, así que pueden señalar lo obvio, tan obvio que parece subjetivo", me dijo el periodista y comediante de stand-up parisino Charles Pellegrin. Mientras tanto, Safia Benyahia, que dirige una productora de comedia con sede en París, dijo que el stand-up ha ganado popularidad "porque todo es más político y divisivo. La gente anda con pies de plomo, y confía en que la comedia aborde temas difíciles de forma segura".
Pero los límites se han vuelto cada vez más borrosos. Desde las absurdas declaraciones oficiales emitidas por la Casa Blanca hasta los guionistas de comedia que luchan por satirizar acontecimientos serios y horribles, las noticias políticas han estado a punto de quebrar la comedia misma.
"Trump nos dio tanto material que solo podías abordarlo superficialmente, y muchos espectadores, creo, sintieron que solo estabas contando el día", me dijo la estrella millennial del stand-up estadounidense Gianmarco Soresi. La comedia en su mejor expresión, continuó, "intenta hacer estallar las cosas. La comedia debe cuestionar al poder, y en el momento en que la comedia se convierte en poder, pierde su eficacia. Por eso fue tan ofensivo cuando los comediantes se aliaron con Trump".
Sin embargo, Soresi también se apresuró a señalar que la comedia no puede reemplazar a la política: su poder tiene límites. "¿Creo que podemos crear un espacio para el alivio? Sí. ¿Creo que puede crear un espacio para la reflexión? Sí. ¿Creo —como judío estadounidense— que puede hacer agujeros en la agenda geopolítica de Israel? Sí", dice Soresi. "¿Creo que puede construir un movimiento político que derribe a Netanyahu? No".
Asisto a una buena cantidad de comedia de stand-up en los bares de sótano de París, donde la escena de la que forman parte Pellegrin y Benyahia está en pleno apogeo. Me he reído a lo largo de la última temporada de South Park, y sé que figuras como Stewart, Oliver y Colbert ayudan regularmente a preservar la cordura de mis amigos estadounidenses. Pero hay un peligro en lo que estamos... Le estamos pidiendo a la comedia que asuma la responsabilidad del periodismo de informar al público y de servir como foro público, pero sin ninguna de las salvaguardas institucionales del periodismo.
Cuando me mudé por primera vez a Francia en 2012, me preguntaba por qué la televisión francesa no parecía tener la misma abundancia de programas de comedia política satírica que en Estados Unidos. Poco a poco me di cuenta de que era porque los medios de comunicación allí estaban haciendo bien su trabajo. El programa de política nocturno Des Paroles et Des Actes en France 2 incluía la verificación en directo de las afirmaciones de los invitados. Los debates presidenciales eran algo más que una serie de frases de 30 segundos: los moderadores presionaban a los candidatos, a veces repetidamente, y la equidad se mantenía controlando el tiempo de cada orador.
Sin embargo, en los últimos quince años, el panorama mediático francés también ha decaído. En particular, dos multimillonarios de derechas han comprado televisiones, emisoras de radio y periódicos. CNews se ha estilizado como una versión francesa de Fox News, la confianza en los medios ha caído y la desinformación ha ganado terreno. Al mismo tiempo, la sociedad francesa se siente más polarizada, y la extrema derecha ha mejorado sus resultados electorales.
Temo que Francia esté siguiendo el mismo camino que Estados Unidos, donde los medios de comunicación tradicionales se vuelven más débiles y partidistas, la política se convierte en una farsa y la comedia interviene para llenar el vacío. Basta pensar, por ejemplo, en el sitio satírico Le Gorafi exponiendo a Sarkozy por su absurdo libro de memorias carcelario, publicado tras solo tres semanas entre rejas.
La antipolítica florece donde ha echado raíces la antimedios, dejando que la comedia sirva tanto de catarsis como de causa. No sé si esta tendencia puede revertirse, pero sí sé que debemos intentarlo. Cualquiera que sea el costo, la recompensa a largo plazo será mucho mayor. Sin ese esfuerzo, corremos el riesgo de convertir el escenario del comediante en nuestro foro público más importante. Eso es peligroso para la sociedad, y también es lo contrario de lo que la comedia debería ser.
Alexander Hurst es columnista de Guardian Europa. Sus memorias, Generation Desperation, se publicarán en enero de 2026.
Preguntas frecuentes
Preguntas frecuentes Sátira Democracia y el clima político moderno
Preguntas de nivel principiante
1 ¿Cuál es el punto principal de este artículo sobre la sátira y la democracia?
El artículo argumenta que, aunque la sátira política es increíblemente importante para criticar el poder y decir la verdad, no podemos confiar únicamente en ella para salvar o proteger las instituciones democráticas. Es una herramienta para la concienciación, no una solución política.
2 ¿Por qué la sátira se siente más esencial que nunca en la era de Trump?
La sátira prospera al resaltar el absurdo, la hipocresía y las contradicciones. Un estilo político a menudo caracterizado por estos rasgos proporciona un material rico. En tal entorno, la sátira puede atravesar el ruido, verificar hechos a través del humor y proporcionar un lenguaje compartido para la crítica.
3 ¿Qué significa que no deberíamos contar con ella para rescatar la democracia?
Significa que el trabajo de la sátira es criticar, burlarse y exponer problemas, no votar, aprobar leyes, organizar movimientos o presentarse a elecciones. Salvar la democracia requiere una participación cívica activa en el mundo real más allá del mero comentario.
4 ¿Puedes dar un ejemplo de sátira de esta era?
Programas como Saturday Night Live, The Late Show with Stephen Colbert y sitios web como The Onion son ejemplos principales que diseccionan los acontecimientos actuales a través del humor.
5 ¿Cuáles son los beneficios de la sátira política?
Puede simplificar temas complejos, involucrar a personas que podrían evitar las noticias, fomentar un sentido de comprensión compartida, responsabilizar a los poderosos al burlarse de sus fallos y servir como válvula de escape para la frustración pública.
Preguntas prácticas avanzadas
6 ¿Cuáles son las limitaciones o peligros de depender de la sátira?
Predicar a los conversos: a menudo refuerza las opiniones de quienes ya están de acuerdo, en lugar de persuadir a los oponentes.
Normalización: la sátira constante puede hacer que las declaraciones o comportamientos extremos parezcan mundanos o incluso aceptables.
Cinismo y desvinculación: puede llevar a la sensación de que todo es una broma, lo que puede desalentar la acción política seria.
Malinterpretación: la sátira puede ser tomada literalmente o ser utilizada fuera de contexto por actores malintencionados.
7 ¿Cómo ha cambiado recientemente la relación entre la sátira y el poder?
Algunos argumentan que cuando el poder mismo adopta un estilo performativo, exagerado o de posverdad, puede volverse satírico.
