Estaba acostada en la cama escuchando la radio en el internado mientras mi compañera de habitación se vestía. Al salir, dijo: "Nos vemos en el desayuno, no llegues tarde". Estaba a punto de levantarme cuando comenzaron las noticias de la mañana y escuché al locutor decir los nombres de mis padres.
Para cuando mi compañera llegó al desayuno, todos ya lo sabían. Mis amigas corrieron a estar conmigo. El director de la residencia y su esposa estaban parados afuera de mi dormitorio, sin dejar entrar a nadie. Solo podían escuchar mis gritos y el sonido de los muebles rompiéndose. Era incomprensible, y a partir de entonces, todo lo sería.
En ese soleado día festivo de mayo de 1978, mi madre, mi padre y mi hermana habían volado a Le Touquet, en Francia, para almorzar, un viaje que mi padre había hecho muchas veces en su helicóptero. En el camino de regreso, el control de tráfico aéreo perdió contacto sobre el Canal. Nunca reingresaron al espacio aéreo británico y se les dio por muertos.
Unas semanas antes, una amiga y yo habíamos atado nuestras sábanas, salido por la ventana del dormitorio, nos encontramos con nuestros novios y fuimos a Londres por la noche. La jefa de alumnas nos denunció, pero sin pruebas, lo negamos y evitamos la expulsión.
Si me hubieran expulsado, habría estado con mis padres, y no estaría aquí hoy.
Después de escuchar la noticia, mi memoria se convierte en una tira cómica: cuadros de eventos con poco diálogo. La puerta de mi dormitorio se abre y entra mi tía Bunny, la hermana de mi padre. Me subo al coche de mi padre. Su chófer, Isaac, a quien he adorado toda mi vida, está sentado, perfectamente vestido con traje y corbata, sollozando incontrolablemente. Mis amigas están junto al coche llorando y abrazándose. El coche se aleja; todo se mueve en cámara lenta. Miro por la ventana todas las caras que me devuelven la mirada, ninguno de nosotros sabía lo que estaba sucediendo.
El viaje a nuestra casa familiar en Harpenden, Hertfordshire, tomó poco menos de una hora. Me senté sola en la parte de atrás; mi tía nunca me tocó ni me habló. Todo lo que recuerdo del viaje es el olor a cuero, a Isaac sollozando y a su loción para después del afeitado.
Cuando llegamos, mis otras hermanas estaban allí: Louise, de 19 años, y Sophie, de seis. Emma, que iba en el helicóptero, tenía 14. Yo tenía 16. La casa estaba llena de extraños, el teléfono sonaba constantemente, la gente entraba y salía apresuradamente, mirando, llorando, preguntando: "¿Dónde están las niñas? ¿Vendrá el doctor a darles algo?" Me sentía como si estuviera en la cuerda floja muy por encima de ellos, con miedo de moverme o hablar, solo tratando de mantenerme quieta para no caer.
En un momento, llegaron dos policías. Los miré fijamente, preguntándome por qué estaban allí. Sus zapatos brillantes y sus uniformes ajustados parecían fuera de lugar en el caos.
El resto del día es un vacío. No sé qué hice ni con quién hablé. Nadie me dijo nunca lo que había pasado; solo lo supe por escuchar las noticias.
Esa noche, Louise y yo dormimos en la cama de nuestros padres. Solía colarme con mi madre cuando mi padre estaba fuera; ella decía: "Oh no, no vas a dormir aquí", y yo respondía: "Está bien, veré la televisión contigo y luego me iré a mi cama". Siempre me quedaba dormida.
Ahora, yacía en el lado de la cama de mi padre, despierta. Miré fijamente sus zapatos, todos alineados en su vestidor, y repasé cada par, imaginándolo usándolos, preguntándome qué calcetines elegiría. Sus zapatos estaban bellamente cuidados, con hormas para mantener su forma. Imaginé mi cuerpo encogiéndose lo suficiente como para dormir dentro de uno.
Mi padre dirigía un negocio de alquiler de maquinaria y movimiento de tierras que ayudó a construir parte de la M5 cerca de Bristol. Más tarde vendió el negocio e invirtió en otros proyectos. Como mi madre, siempre vestía impecablemente. Solía verlo limpiar sus zapatos, con la mano dentro para girarlos mientras aplicaba la crema, y luego los pulía hasta que brillaban. El cuero se lustraba hasta relucir. En los días siguientes, las fuerzas militares francesas e inglesas lanzaron una extensa búsqueda aérea y marítima. Hasta el día de hoy, nadie sabe qué pasó. Los pescadores locales que estaban ese día informaron que había estado hermosamente despejado, sin niebla.
Justo antes de salir de casa, la última llamada de mi padre fue para verificar que los flotadores del helicóptero, que le permitían aterrizar en el agua, funcionaran. Y funcionaban. Eso me hace creer que el helicóptero todavía está flotando en el Canal, y que es solo cuestión de tiempo antes de que los encuentren. Louise y yo incluso bromeamos sobre cómo mi madre se quejará si su cabello se moja y se aplana. Pronto estarán en casa, mi padre con sus zapatos, mi madre con un peinado fresco, y Emma y yo volveremos a jugar juntas.
Unos días después del accidente, estaba en el estudio de mi padre y abrí un cajón. Dentro, encontré un collar de oro con un colgante de pez que solía usar en verano; pensé que lo había perdido. Pasábamos los veranos en Portugal, donde él usaba jeans acampanados y una chaqueta de mezclilla sobre el pecho desnudo, con ese collar de pez dorado. En los años 70, era un look genial. Lo tomé y corrí al hall, gritando: "¡Papi, encontré tu collar!" La au pair, que cuidaba a mi hermana Sophie con necesidades especiales, apareció y me miró horrorizada.
Teníamos una "sala de billar" en casa que daba a la piscina en forma de riñón. Tenía un gran sistema de música y estaba decorada con bajos sofás de pana naranja, paredes de corcho y espejos esmerilados. En verano, la música se subía fuerte, generalmente los Beach Boys o David Bowie. Las puertas corredizas de vidrio se abrían a la piscina, que siempre estaba llena de nuestros amigos. Mi madre, con su bikini floral rosa pálido, cuñas de corcho y un gran sombrero de paja, solía sentarse entre ellos. Sophie también estaba allí, saltando del borde de la piscina a los brazos de uno de mis amigos.
Después de dos semanas, se volvió real. Encontraron el cuerpo de mi padre en una playa de Francia. Dos semanas después, encontraron el cuerpo de mi madre, y otras dos semanas después, encontraron a Emma, todavía atada a su asiento. Entiendo que el retraso tuvo que ver con las mareas.
Estaba sola en la casa familiar cuando encontraron a mi padre. Sonó el teléfono y Bunny dijo: "Encontraron a tu padre". Grité: "¿Dónde está?" Ella respondió: "No, Fiona, está muerto".
Recuerdo muy poco de los siguientes cuatro meses antes de mudarme. Hubo tres funerales separados y un servicio conmemorativo en Harpenden. Las tiendas locales cerraron por ello, y yo usé uno de los conjuntos de mi madre. Recuerdo pensar que ella se enojaría si supiera; era muy elegante, y su ropa era de alta costura, elegante y extremadamente hermosa, igual que ella. Durante el servicio, comencé a reír incontrolablemente y no podía parar. Fue la primera vez que me sentí completamente fuera de control. Algunas niñas de la escuela preparatoria local a la que Louise, Emma y yo habíamos asistido estaban allí, usando sombreros de paja color crema con cintas rojas y blazers de lana rojo brillante.
Sin previo aviso, vinieron personas a empacar nuestra casa. Entré a la cocina y vi a mujeres de una empresa de mudanzas vaciando los armarios. No había hombres, solo mujeres mayores. Una, con un grueso delantal industrial, me miró y dijo: "Tendremos mucho cuidado". Sostenía el vaso de cristal de mi padre.
Cuando tenía unos cinco años, era un ritual que cuando mi padre volvía del trabajo, yo empujaba una silla hasta el mueble bar, alcanzaba las botellas y le preparaba un whisky con agua. Él tomaba mi pulgar y me mostraba cuánto whisky verter marcándolo justo por encima del nudillo. Después de entregarle el vaso, me subía a su regazo, apoyaba la cabeza contra su pecho y escuchaba el whisky viajando dentro de él, como una pequeña ola.
Creo que la gente me teme ahora. Los miro fijamente y apenas hablo. Mis sentidos se han agudizado. Me siento más animal que humana.
Unos días después del accidente, Bunny vino a nuestra casa familiar, abrió una caja fuerte y tomó su contenido. Algunas de las joyas de mi madre estaban dentro. Mi madre adoraba las joyas, y a mi padre le encantaba comprárselas. Podías oírla antes de que entrara a una habitación por el tintineo de su pulsera de dijes de oro, que tenía 26 dijes. Cada uno se lo había dado mi padre para marcar un momento en su vida juntos: una góndola de su luna de miel en Venecia, un conejo esquiando de sus primeras vacaciones de esquí, una espoleta para la suerte, un dije por cada una de sus cuatro hijas, y Pegaso, simbolizando la libertad y la capacidad del alma para elevarse por encima de los límites ordinarios.
Mi padre tenía una gran colección de vinos. Mi tía se ofreció a cuidarla, así que con dos amigos pasé un día trasladando caja tras caja a su casa. Una noche, mientras estaba allí, ella tomó dos botellas del estante. Cuando dije: "Tía Bunny, esas son de papi", ella respondió: "Tus padres están muertos", y salió. Me quedé mirando la puerta, deseando que me hubiera golpeado con las botellas en lugar de decir esas palabras.
Mis abuelos tenían una casa en Praia da Luz, Portugal. Mi abuela paterna era australiana, y esta parte de Portugal le recordaba a su hogar. En la década de 1960, era un tranquilo pueblo pesquero con pocos turistas. La mayoría de los edificios eran simples casas encaladas, y los locales viajaban en burro o carros de madera tirados por mulas. El suave ritmo de la vida diaria lo marcaban los pescadores, que eran la columna vertebral de la comunidad. Sardinas, caballa y pulpo se cocinaban para el almuerzo sobre un fuego abierto, y a menudo comíamos con ellos. Nos cobraban por las sardinas contando las colas que quedaban en nuestros platos. Mi hermana Emma y yo nos comíamos el pescado entero, marcando líneas en la arena para contar cuántos habíamos comido.
Mis padres se enamoraron de la zona y compraron una casa al lado de mis abuelos, donde pasábamos las vacaciones de verano.
Unas semanas después del accidente, mi hermana Louise y yo, junto con dos amigos, volamos allí. Fue un error. Mi madre tenía un gran armario cerrado con llave en su dormitorio donde guardaba todas sus pertenencias personales, junto con protectores solares, sombreros, loción de calamina y un botiquín. Tenía tratamientos para todo, traídos de Inglaterra; había pocos médicos locales y los antibióticos eran difíciles de conseguir. Cuando llegamos, el armario estaba vacío.
Toda la ropa de mis padres había desaparecido, y un edificio exterior que contenía nuestro equipo de pesca, esquí acuático y navegación había sido vaciado. Mi padre, Emma y yo solíamos pasar horas allí; era como nuestra cueva. Volvíamos de pescar, enjuagábamos el agua salada de nuestras cañas y las apoyábamos contra la pared.
Corrí a la antigua casa de mis abuelos, que ahora era de Bunny. Ya no estaban vivos, pero una maravillosa pareja local, Maria y Jao, los había cuidado y mantenido la casa y el jardín. Maria nos enseñaba portugués y nos cocinaba platos locales. Ella abrió la puerta llorando y me abrazó con fuerza. Le dije: "Todo se ha ido, Maria". Bunny se había llevado todo y le había advertido a Maria que si me dejaba entrar a la casa, la despediría.
Cuatro meses después, estoy en un curso residencial de secretariado de un año en Cambridge. Mi casa familiar ha sido vendida. Bunny insistió en que volviera a la escuela, pero no podía soportar la idea de regresar; ahora contenía recuerdos insoportables. Nadie sabía qué hacer conmigo, así que el colegio de secretariado parecía la única opción.
La casa donde me quedo es un gran edificio victoriano dirigido por una señora mayor y su esposo, que es médico. Doce chicas viven aquí, todas compartiendo dormitorios. Como la decimotercera, tengo una solitaria habitación en el ático para mí sola. No tiene cortinas y el piso es de tablas desnudas. No tengo comodidades del hogar, pero no quiero ninguna; desearía poder acostarme sola y desnuda en el Himalaya. Eso me consolaría.
Creo que la gente me tiene miedo. Los miro intensamente y apenas hablo. Mis sentidos se han agudizado, y me siento más animal que humana. Puedo leer a las personas solo por su lenguaje corporal. Quiero cerrar los ojos y taparme los oídos cuando la gente me habla. Las únicas voces que puedo soportar son las de mis padres y mi hermana Emma.
Los fines de semana, voy a Londres a ver a mis amigos. Estar con ellos me ayuda a darle sentido al mundo, aunque no puedo obligarme a contarles lo que pasó o cómo me siento. Recientemente le dije a una amiga: "Debo haber sido tan extraña en ese entonces, y ustedes fueron increíblemente amables conmigo". Ella respondió suavemente: "Oh Fiona, no eras extraña, simplemente nunca hablabas". Si alguien menciona a mis padres o a mi hermana, salgo de la habitación.
Salimos y pasamos tiempo juntos. Una de mis amigas más cercanas es punk rockera. La ayudo a prepararse: uso claras de huevo para erizar su cabello, le pongo su body de leopardo, lápiz labial oscuro y maquillaje pesado, y caminamos por King's Road. A ella le encanta la atención y es muy hermosa. Yo nunca me arreglo; no quiero que me noten.
Mi año en Cambridge pasó. Lo único con lo que conecté fue mi máquina de escribir. Amaba todo sobre esa pesada máquina de metal en mi escritorio. El sonido que hacía, el fuerte "clac" cuando la tecla golpeaba el papel, significaba que no tenía que hablar. Podía simplemente hacer clac.
Después de Cambridge, me mudé a una casa de dos dormitorios cerca de King's Road con otras cinco chicas. Fue un tiempo divertido, con fiestas constantes, drogas y alcohol. Pero si tocaba algo de eso, desencadenaba una repentina y abrumadora avalancha de dolor. Me sentía como un papel secante: una pequeña gota se empapaba en cada parte de mí.
Trabajé como secretaria, lo que me convenía. Podía esconderme detrás de mi máquina de escribir y salir justo a las 5:30 p.m. Luego comencé a tener lo que la gente llamaba "ataques". Decían: "Fiona está teniendo uno de sus ataques". Había señales de advertencia: el vello de mi nuca se erizaba y mi cuero cabelludo se entumecía. Luego gritaba, rompía cosas y salía corriendo. A menudo lo desencadenaban preguntas simples como: "¿Dónde viven tus padres?" o "¿Cuántas hermanas tienes?" En esos momentos, me sentía capaz de matar.
Mi esposo dice que cuando nos conocimos, ocurría a menudo. Pasaba horas conduciendo por Londres buscándome. Una vez, me encontró corriendo descalza por Earl's Court Road
