Cuando regreso de trabajar en Ucrania —donde he viajado regularmente desde 2022—, la gente suele preguntarme: "¿Cómo fue?". Hay un entendimiento tácito en esa pregunta de que la respuesta no vendrá simplemente de recopilar hechos. Por una buena razón, una reportera mantiene la mirada firme y enfocada hacia afuera, recogiendo información esencial y transmitiéndola de la manera más clara y fluida posible. Refrena sus propios sentimientos y disciplina su subjetividad, mientras idealmente reconoce que existe y comprende su forma. Sabe que los hechos son lo que importa.
Al mismo tiempo, los sentimientos y las impresiones no pueden separarse completamente de los hechos. Si funcionas como ser humano en absoluto, los sentimientos son inevitables. Son como los tentáculos de la empatía que se extienden para intentar comprender a las personas y las situaciones. Los sentimientos juegan un papel en cómo aprendemos —nos ayudan a adquirir conocimiento—. Aun así, deben ser relegados a un segundo plano. El respeto por tus lectores y por las personas sobre las que escribes lo exige; las reglas y los hábitos del periodismo lo exigen.
Acabo de regresar de un mes en Ucrania. Escribo sobre la guerra a través del lente de la cultura —observando cómo los artistas están moldeando la memoria futura de la guerra en su trabajo, y cómo el lenguaje, la historia y la identidad están entrelazados en ello. Estuve detrás de las líneas del frente, en las ciudades de Kiev y Leópolis, así como en Odesa y la región de Mykolaiv. Lugares generalmente seguros, supongo, aunque todo es relativo. Mientras estaba en Ucrania, una mujer que tomaba el sol junto al mar en Odesa murió por un fragmento de metralla de un dron. Uno de los sitios más sagrados de Europa del Este, el Pechersk Lavra en Kiev, se incendió después de que un dron lo impactara. Cada mañana, el número de víctimas civiles aumentaba, y la gente lidiaba con la pérdida de seres queridos, sus hogares o sus medios de vida —o enfrentaban problemas más pequeños: ventanas y puertas destruidas, coches aplastados por escombros que caían del cielo—. Los ucranianos también se reían de los memes sobre refinerías de petróleo explotando en Moscú, y los titulares de noticias hablaban del inesperado éxito ucraniano en el frente.
Pero la pregunta "¿Cómo fue?" tiene poco que ver con esos titulares. Pide una respuesta personal. Invita a los sentimientos e impresiones cuidadosamente disciplinados de la reportera a volver a la sala. Es una pregunta para el pub, o para un largo paseo. O quizás ni siquiera eso. Tal vez la respuesta real sea, para algunas personas, demasiado privada para hablar de ella: es la entrada del diario, el destello de imágenes que baila en tu mente antes de dormir, las capas ocultas de memoria que quedan enterradas y pueden resurgir años después. Me di cuenta de esto una vez mientras caminaba por un parque con una periodista que había cubierto los Balcanes en la década de 1990. Los recuerdos que le volvían 30 años después no tenían nada que ver con líneas de frente cambiantes o declaraciones de políticos famosos. Eran casi como vívidas escenas de películas: el gerente del hotel aún con su traje y corbata bien anudada en medio de los escombros bombardeados de su edificio; la mirada en los ojos de los padres que no habían podido contactar a su hijo durante meses. Estas no eran historias —no en el sentido periodístico, ni en ningún sentido—. Eran apariciones. Eran respuestas a la pregunta: "¿Cómo fue?".
Entonces, ¿cómo fue? Cuando intento responder, no veo una línea argumental clara. Lo que veo son capas de experiencia presionadas demasiado juntas y demasiado densas para estar cómodas —como una excavación arqueológica donde objetos dispares han sido aplastados fuera de forma en una cercanía sin aire—. A veces, la mejor manera de responder la pregunta podría ser mirar los lugares donde esos objetos dispares se tocan. Por ejemplo, no contando la historia del museo en ruinas, o del director llorando que sostiene una jarra de cerámica intacta que los bomberos encontraron milagrosamente entre los escombros. Ni describiendo las conversaciones en los escenarios del festival literario al que asistimos mi colega, la fotógrafa Julia Kochetova, y yo. Fuimos juntas justo después de haber caminado por esas habitaciones en ruinas. Para responder a la pregunta, ¿cómo fue? Pienso en la expresión de su rostro mientras conducía entre los dos lugares —hablaba de los bombardeos implacables, matanzas, mutilaciones, golpizas y quemaduras, y preguntó: "¿Cuánto tiempo durará esto? ¿Hasta que Kiev sea solo escombros, todo? ¿Y hasta que cuántos de nosotros quedemos?".
Lo que fue fue notar la manera exacta en que un padre joven se agachaba en la estación de tren de Leópolis, sus manos en las rodillas de su hijo mientras el niño estaba sentado en el andén, y cómo las manos de su hijo presionaban de vuelta contra las de su padre. Pero ni siquiera fue eso: fue lo pálido que se veía el niño, con qué fuerza sostenía su expresión —tendría unos 10 u 11 años—. Cuando el tren llegó y la familia recogió su equipaje, estaba claro que el niño y su madre se dirigían a Polonia, y el padre, que estaba en edad de combatir y probablemente ya en el ejército, no.
Lo que fue fue que era temporada de peonías, y los puestos de flores estaban llenos de ellas: rosas, crema y escarlatas. Los jóvenes las compraban para sus amores a las ancianas que habían llegado del campo. Lo que fue fue que, de la nada, una amiga hablaba de cómo realmente necesitaba actualizar su mochila de emergencia porque seguía comiéndose su comida de emergencia durante situaciones que no eran de emergencia.
Hay un poema, **Mi día**, de la escritora ucraniana Iryna Tsylik, que captura esta intensa compresión, este desfile de experiencias conflictivas. "A las 4 de la mañana la sirena antiaérea me despertó. / Mi hijo y yo nos acurrucamos en el pasillo, / escuché los cohetes volando sobre nosotros — / ese inconfundible zumbido inquietante. / Pero ganamos esa ronda de ruleta rusa. / Dormité otra hora. / Leí las noticias de cuántos murieron. / Hice panqueques para mi hijo."
Oksana Maksymchuk, en su colección **Still City**, tiene un poema llamado **La cuarta pared**, que también describe esta vida en tiempos de guerra. Comienza: "Sin colapso, / solo un encogimiento gradual / del presente". Termina con una sensación de lo que es escuchar una alerta antiaérea: "Dejamos lo que estamos haciendo / nos paramos junto a la cortina, nuestros ojos / en el cielo, temiendo / lo normal que todo se siente ahora / lo aburrido".
El artista ucraniano Stanislav Turina escribió recientemente una serie de 10 poemas, todos llamados **Mi día perfecto**, en los que imagina salir de este presente interminablemente doloroso y comprimido hacia una serie de futuros ideales posibles. Estos poemas están llenos de alegría. Uno incluye los versos: "La guerra terminó hace un año. Tiempo de reconstrucción. / Recordamos a los caídos. Las heridas internas sanan. Recordamos el desas- / tre de la guerra. Pero el dolor y el miedo ya no nos gobiernan. A ninguno de nosotros". Al leer estos poemas, es difícil saber si son afirmaciones esperanzadoras de optimismo —o ficciones especulativas desesperadas.
Charlotte Higgins es la escritora principal de cultura de The Guardian.
**Lecciones ucranianas** de Charlotte Higgins (Cape, £22) se publicará en agosto. Para apoyar a The Guardian, solicite su ejemplar en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse gastos de envío.
**Lecciones ucranianas: El arte en tiempos de guerra** con Charlotte Higgins e invitados
El miércoles 30 de septiembre, únase a Charlotte Higgins y nuestro panel de aclamados escritores ucranianos para reflexionar sobre las profundas conexiones entre la guerra, el arte y la vida. Con Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk y Shaun Walker. Reserve sus entradas aquí.
¿Tiene una opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para su publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.
**Preguntas frecuentes**
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la perspectiva de que la verdadera historia de la guerra de Ucrania se encuentra en breves momentos de desesperación y rescate
Preguntas de nivel principiante
1 ¿Qué quiere decir con breves momentos de desesperación y rescate?
Me refiero a los pequeños eventos a escala humana que ocurren entre los grandes titulares. Una familia acurrucada en un sótano frío, el momento en que un rescatista saca a un niño de entre los escombros, o un desconocido compartiendo comida. Estas son las historias reales, no solo los movimientos de tropas.
2 ¿Por qué estos momentos cuentan la historia mejor que las grandes noticias militares?
Las grandes noticias te dicen lo que está sucediendo. Estos pequeños momentos te dicen cómo se siente vivirlo. Muestran el coraje, el miedo y la humanidad que las estadísticas no pueden capturar.
3 ¿Puede dar un ejemplo sencillo?
Un buen ejemplo es un video de una anciana siendo sacada de un edificio bombardeado por dos soldados. La desesperación es su hogar perdido. El rescate es que esos soldados eligen ayudarla. Ese minuto muestra toda la guerra.
4 ¿Cómo encuentra estos momentos?
Por lo general, son compartidos por personas sobre el terreno, en redes sociales, en informes de noticias locales o por trabajadores humanitarios. No están escenificados, son reales, crudos y a menudo filmados con un teléfono.
Preguntas más profundas (avanzadas)
5 ¿Cómo cambian estos momentos de desesperación y rescate la narrativa de la guerra?
Desplazan el enfoque de las líneas de frente abstractas a personas reales. Recuerdan al mundo que esto no es solo un conflicto político, es una lucha diaria por la vida, la dignidad y la bondad frente al horror.
6 ¿Cuál es el impacto psicológico de ver estos momentos de rescate?
Para los espectadores, ofrecen una sensación de esperanza y conexión. Para los sobrevivientes, ser rescatados —o incluso presenciar un rescate— puede restaurar la fe en la humanidad. Es un contrapeso poderoso al trauma de la desesperación.
7 ¿Cómo pueden los periodistas o voluntarios compartir éticamente estos momentos sin explotar a las víctimas?
La clave es el consentimiento y el contexto. Una buena historia pide permiso, respeta la dignidad de la persona y se centra en el acto de rescate, no solo en la crudeza de la desesperación. Se trata de mostrar resiliencia, no solo sufrimiento.
