En octubre de 2017, Rachel Chinouriri tuvo su primer ataque de pánico. El momento no podría haber sido peor. Acababa de conseguir su primer gran concierto como músico profesional, abriendo para Celeste en Laylow, un club de miembros en Londres. De la nada, empezó a desmoronarse. "No sé qué pasó", dice. "Simplemente empecé a tener una crisis mental". Su mánager le dijo que se fuera a casa y que lo intentara de nuevo la próxima vez. Pero eso solo empeoró las cosas. "Empecé a sentir que estaba haciendo perder el tiempo a todos", dice. "Empecé a sentir vergüenza". Decidió que sería mejor subir al escenario y cantar, "medio llorando".
Las lágrimas ya eran una parte familiar de la ansiedad escénica de Chinouriri. La primera vez que cantó frente a sus compañeros de clase en la Brit school—la institución de artes escénicas que formó a Adele, Amy Winehouse y muchos otros—rompió a llorar después. Es un hábito bastante inconveniente para alguien que espera ser una estrella del pop, pero al menos se quitó la humillación de encima al principio de su carrera. "Eso fue un gran hito para mí", dice sobre el concierto de Celeste. "El hecho de que pudiera estar ahí arriba completamente avergonzada, con la gente mirándome como, 'No sé qué le pasa a esta chica', pero aun así lo superé y todo estuvo bien". La experiencia le enseñó que los escenarios catastróficos en su cabeza rara vez se hacen realidad. "Me había puesto esta presión de, 'Esta es la industria de la música. Si piensan que soy un desastre, nunca volveré a actuar'". Chinouriri pone los ojos en blanco.
La victoria de la joven de 27 años sobre el miedo escénico ha sido más impresionante que la de la mayoría. Es un viernes de julio sofocante—30C afuera y aún más calor en el pequeño restaurante que ha elegido para nuestra entrevista—y Chinouriri está teniendo una semana excelente. El domingo, actuó ante una multitud de 45,000 personas en el concierto de regreso a casa de Wolf Alice en Finsbury Park. Es la última artista que han elegido como telonera, siguiendo los pasos de Sabrina Carpenter, Olivia Rodrigo, Gracie Abrams, Florence + the Machine y muchos otros que se han sentido atraídos por el lirismo valiente y de alma desnuda que recorre su visión contemporánea de la música indie. Anoche, su antiguo director de la Brit school le entregó el trofeo a la mejor música nueva en los premios O2 Silver Clef. Fue su primer premio, después de nominaciones en los Brits de 2025 y los Ivor Novellos de 2021. Melanie C estuvo en la ceremonia y luego la siguió en Instagram ("Le escribiré un mensaje inmediatamente después de esto").
¿Cómo celebró su gran victoria? "Me puse las gafas y me fui. Llevaba el vestido metálico más pesado y era como una sauna allí. Mirando hacia atrás todas las imágenes, estoy como, empapada en el escenario". Hoy, Chinouriri viste un atuendo más apropiado para la ola de calor: micro shorts rojos, un top sin tirantes y chanclas. Escanea el menú del desayuno, aunque apenas lo necesita. Café Palestina es uno de sus lugares favoritos en Londres, a un corto trayecto de su casa en Camden. Pide un desayuno palestino y una selección de kibbeh y hojas de parra rellenas para compartir, y luego se recuesta en su asiento.
Hay otra razón para el buen humor de Chinouriri. Esta tarde, entregará la versión final de su próximo segundo álbum, I Think I Spoke Too Soon. El título es bastante literal. "A principios de mis veintes, estaba tan segura de quién era, luego mi lóbulo frontal maduró y pensé: 'No, en realidad no soy esa persona'", dice. Chinouriri dice que recientemente ha aprendido sobre su retorno de Saturno, el hito astrológico que se dice que trastoca tus últimos veintes. "Siento el cambio. Pensé que me conocía. Ahora me miro al espejo y pienso: '¿Es esto realmente quien soy?'"
Es una gran pregunta, pero no es nueva para Chinouriri. Al crecer en Croydon, fue la única de cinco hermanos nacida en el Reino Unido, después de que su familia se mudara de Zimbabue. Su madre dirigía un hogar cristiano estricto mientras también cuidaba de su padre enfermo. Ambos padres habían luchado como niños soldados en la guerra de independencia de Zimbabue. En el Reino Unido, luchaban para salir adelante. "Pero siempre lo convertían en una risa", dice—incluso cuando se iba la luz. "Se empezaban a inventar juegos. Te daban la llave del medidor de electricidad y caminabas a la tienda para poner £5". Sonríe con cariño al recordar cómo todos corrían para completar la tarea. "Encontraron una manera de convertir la lucha en algo hermoso para sobrevivir".
En una escuela secundaria mayoritariamente blanca, Chinouriri enfrentó sus propias batallas, soportando acoso racista tan severo que un estudiante fue suspendido y otro expulsado. Le escupieron, le llamaron la palabra con N, y la atormentaban con sonidos de mono mientras caminaba por los pasillos. Finalmente, Chinouriri se inscribió en una escuela más diversa, haciéndose pasar por su madre en el formulario de solicitud. "La primera escuela me enseñó: no te quedes donde no eres querida", dice. "Llegué a puntos donde sentí que quería morir. Pero después, pensé: 'Puedo irme de aquí con la cabeza bien alta'".
Unos años después, llegó a la Brit school, la incubadora financiada por el estado para estrellas del pop y actores británicos. Chinouriri estaba en el mismo año escolar que Olivia Dean y Cat Burns; Lola Young estaba solo unos años por debajo. "No estaba en ninguna de sus clases, pero eran tres nombres que escuchaba constantemente—¡los rumores tenían razón!" En casa, sus gustos musicales destacaban. Con prohibición de escuchar música no cristiana, ella y sus hermanos discutían sobre qué canales de música de televisión ver mientras sus padres estaban en el trabajo. "Mis hermanas eran grandes amantes de B2K, Brandy y Destiny's Child. Cuando yo tenía el control de la televisión, ponía Oasis y Coldplay". Pero en la Brit school, la cantante encontró un lugar donde ser diferente era más o menos el punto. "Había una chica que se pintaba como un personaje de anime todos los días y caminaba por la escuela como si fuera normal", dice. "Me encantaba ese nivel de expresión y libertad".
Cuando Chinouriri lanzó su álbum debut, What a Devastating Turn of Events, en 2024, lo expuso todo. La canción principal relata el suicidio de su prima después de un embarazo no deseado; otra canción lucha con la autoestima y la dismorfia corporal; en My Blood, canta sobre la autolesión. La franqueza resonó, y sus canciones fueron reproducidas cientos de millones de veces. "Todas mis canciones se sienten un poco como una entrada de diario, incluso si las hago sonar como una canción pop", dice. "Siempre está profundamente arraigado en mis pensamientos". También resuena cuando sus letras se vuelven al romance: su canción Dumb Bitch Juice se ha convertido en un himno para los fans que atraviesan relaciones tóxicas. Como me dice su amiga y colaboradora PinkPantheress, "Su enfoque juvenil y melódico realmente encapsula el estado del romance moderno entre personas de nuestra edad. Hace que el desamor sea cálido y tolerable, incluso en las situaciones más dolorosas".
Chinouriri ahora está en una relación saludable y a largo plazo. Estos días, canta sobre el desamor desde la distancia: reflexionando sobre aventuras pasadas para entenderse mejor a sí misma, en lugar de "escribir a través de algo que estoy tratando de sobrevivir", dice. "Empecé a preguntarme: '¿Por qué atraigo a estas personas?' Las obsesiones divertidas o encuentros que solía amar en realidad venían de un lugar de desesperación, soledad y búsqueda de validación".
Cuando se lanzó su álbum, gran parte del foco de los medios a menudo se centraba en la presencia de Chinouriri como mujer negra en la música indie, un género que históricamente ha estado ligado a hombres blancos. Parte de esa atención fue obra suya. En 2022, señaló a la industria en Instagram por etiquetar incorrectamente—y francamente, de manera racista—su música como R&B o soul. Dijo: "Ves mi color antes de escuchar mi música". Su álbum What a Devastating Turn of Events se apoyó fuertemente en sonidos de guitarra para hacer una declaración. "Eso tenía que pasar porque estaba realmente luchando por mi lugar en el pop indie", explica. Aun así, no pude evitar preguntarme si alguna vez se cansó de las preguntas sobre la raza.
"Siento que..." Chinouriri levanta la vista, entrecerrando los ojos como si la respuesta pudiera estar flotando sobre la mesa, y luego habla lentamente. "Fue una parte importante y necesaria de la historia para allanar el camino para mí en el pop, el indie y la música alternativa. Me alegro de haber jugado un papel en eso. Me encanta ir a TikTok y ver a una nueva chica negra de pop o indie con 10,000 me gusta y nadie cuestionándolo". Entonces, ¿ha progresado la industria? Otra pausa. "Puedo decir que ha habido progreso porque me he beneficiado de ello. Pero cuando miro a izquierda y derecha en los festivales, sigo siendo la única chica negra en el cartel—o seremos yo y Cat [Burns]. El hecho de que dos chicas negras de pop que fueron a la misma escuela estén siendo contratadas por todo el Reino Unido... Eso es interesante".
Chinouriri en el festival Field Day en Londres, 2019. Fotografía: Lorne Thomson/Redferns
Su nuevo álbum, I Think I Spoke Too Soon, gira el enfoque hacia adentro. "Mi primer álbum trataba sobre cómo me percibían como mujer negra en este espacio. Ahora trata sobre cómo me percibo a mí misma en este espacio", dice.
El disco marca un gran cambio respecto a su trabajo anterior, inspirándose en sus ídolos pop de toda la vida como Madonna, Kylie Minogue, Donna Summer, Prince y LCD Soundsystem—influencias que podrían haber complicado su lucha contra ser encasillada durante su último ciclo de álbum. "Por mucho que ame el indie sleaze, me encanta algo de Madonna", dice riendo. "Quería recrear esa sensación de despreocupación que sentí cuando escuché por primera vez canciones como 'Hung Up'".
Sintetizadores brillantes reemplazan las guitarras inspiradas en el Britpop, y los ganchos melancólicos se convierten en tristes éxitos para cantar a coro. Todavía hay destellos de su estilo anterior: armonías ricas, letras confesionales y el ocasional tema indie para buena medida. Pero como canta en el sencillo principal, "One Song Away from Crying", este es principalmente un álbum destinado a "resolverlo en la pista de baile".
Si acaso, los momentos más oscuros de Chinouriri se sienten aún más catárticos contra un ritmo bailable. Por ejemplo, cuando aborda su relación con el alcohol en "Broken Chair", canta el coro eufórico desde la perspectiva de sentir lástima por una silla abandonada al borde de la carretera: "Te ves solitario, pero no yo / Tengo muchos amigos hasta la última llamada". El mismo tema aparece en "The Good Fight", una de las primeras canciones que escribió para el álbum. Por esa época, decidió dejar de beber. "No tenía demasiado problema con la bebida, pero me miré a mí misma y pensé, 'Este no es mi lugar feliz'", dice. Hasta entonces, su imagen de chica fiestera se había convertido en una broma recurrente con sus fans. "Estaba fuera con una amiga y publicó una selfie de nosotras. Mis fans decían, está a punto de twittear, '¡Estoy achispada!'" Sin ver su predicción, hizo exactamente eso. "Fue bastante divertido. Me conocen bien".
Chinouriri responde a los chats grupales con sus fans más a menudo de lo que lo hace con su familia. Recientemente, su equipo analizó su audiencia y encontró que se inclina fuertemente hacia lo queer. "Pensé, '¡Esto es fantástico!'" Fue directamente al chat grupal para compartir la noticia. "Dije, 'Anuncio: todos aquí son gays y esto es hermoso'". Chinouriri tiene unos meses ocupados por delante, con conciertos programados, incluida una actuación en el primer festival Daisy Chain Fields de Rodrigo en California y uniéndose a Abrams en una gira por Estados Unidos. Ya está diciendo a los fans qué ponerse para combinar con su nueva vibra: "Azules, plateados, morados, iridiscencia brillante. Va a ser muy divertido".
Cuando apoyó a Carpenter en la gira por Europa el año pasado, Chinouriri "sentía que viajaba en este universo de Sabrina". Cada valla publicitaria tenía la cara de Carpenter, todos parecían llevar su merchandising, y cada café ponía su música. "Fue tan genial ver cómo ha pensado en sus fans, incluso a ese nivel, y la comunidad que han construido. Me encantaría tener eso algún día".
En el concierto de Finsbury Park, un fan sostenía un cartel que decía: "Cuando no pertenezco, su música me llama". Quizás ese sentimiento viene naturalmente de la propia lucha de Chinouriri por ser escuchada. "Pase lo que pase, si me vuelven a encasillar, que así sea. Luché muy duro. Hice mi mejor esfuerzo", dice. "Pero necesito confiar en que no sucederá porque he encontrado una manera de saber quién soy". Al menos por ahora. "Puedes cambiar quién eres en cualquier momento, siempre que reflexiones y te perdones primero". I Think I Spoke Too Soon sale el 16 de octubre a través de Parlophone/Atlas Artists.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la frase En mis primeros veintes era muy segura Luego mi lóbulo frontal se desarrolló
Preguntas de Nivel Principiante
1 ¿Qué significa realmente que mi lóbulo frontal se desarrolló
Es una forma humorística de decir que tu cerebro terminó de madurar El lóbulo frontal es la parte del cerebro responsable del razonamiento el control de impulsos y la planificación a largo plazo Se desarrolla completamente alrededor de los 25 años por lo que de repente empiezas a pensar antes de actuar
2 ¿Por qué me sentía más segura en mis primeros veintes
La ignorancia es una bendición Antes de los 25 años careces de la conexión cerebral para comprender completamente las consecuencias a largo plazo También tienes menos experiencia de vida por lo que no sabes lo mal que pueden salir las cosas Esa falta de miedo se siente mucho como confianza
3 ¿Es esto una condición médica real
No es un meme cultural Es una forma juguetona de describir el cambio neurológico muy real que ocurre cuando la corteza prefrontal termina de madurar No es una enfermedad es simplemente crecer
4 ¿Significa esto que era estúpida antes de cumplir 25 años
Para nada Solo significa que tu toma de decisiones se basaba más en la emoción y las recompensas inmediatas No eras estúpida solo estabas programada para tomar riesgos lo cual es en realidad una parte natural de dejar el nido de tus padres
5 ¿Es normal sentirme menos segura ahora que a los 22
Sí completamente La confianza que tenías a menudo era solo una falta de conciencia Ahora sabes todas las formas en que las cosas pueden fallar lo que te hace más cautelosa Esa cautela se siente como una pérdida de confianza pero en realidad es solo sabiduría
Preguntas de Nivel Avanzado
6 ¿Qué cambios específicos en el comportamiento ocurren cuando el lóbulo frontal madura
Pasas de pensar reactivamente a pensar proactivamente Empiezas a
Pausar antes de reaccionar en una discusión
Pensar en ahorros para la jubilación en lugar de solo el alquiler del próximo mes
Darte cuenta de que tus padres tenían razón sobre esa expareja
Sentir ansiedad por riesgos que solías tomar sin pensarlo dos veces
7 ¿En qué se diferencia esto de una crisis de identidad
Una crisis de identidad trata de descubrir
