Da jeg snakker med Rebecca Solnit, stråler hun, og jeg skjønner ikke umiddelbart hvorfor. Hennes nye bok, **Begynnelsen kommer etter slutten: Notater om en verden i endring**, ankommer med en pragmatisk optimisme, det er sant. Hun skriver med en «ta deg sammen, ikke tenk engang på fortvilelse»-tone. Men det er ikke derfor hun smiler – det er fordi Andrew Mountbatten-Windsor nettopp ble arrestert. «Hvorfor gjør Storbritannia disse tingene som USA burde gjøre? Hvorfor nå? Wow!»
Denne «feministiske humringen» (som hun kaller det) om den vanærede kongelige ligger rett i skjæringsområdet for forfatteren som praktisk talt oppfant begrepet mansplaining. En virkelig morsom historie om en mann som forklarte hennes egen bok for henne på en fest, ble til det vilt virale essayet «Men Explain Things to Me» i 2008, og senere en skarp, kontrollert kritikk av patriarkatet i en bok med samme navn i 2014.
Mountbatten-Windsors arrestasjon understreker også, indirekte, poenget med hennes nye bok: ja, vi lever gjennom en politisk revolusjon, men det er ikke den du tror. Det er ikke det raske løpet mot fascistisk nekropolitikk vi våkner opp til hver dag, med grusomheter som stadig eksploderer og krever vår oppmerksomhet. I stedet er det den langsomme revolusjonen som har pågått siden 50-tallet – seismiske skift i våre holdinger til alt, fra kjønn til rase til seksualitet til vitenskap til klimaet. Hver kamp vi kjemper bygger på en som ble vunnet før. En regjering kan ta fra deg rettighetene dine, men ingen kan ta fra deg troen på disse rettighetene. De første utfordringene mot fascismen er minne og historie.
«Jeg føler meg ofte som en skilpadde på en døgnfluefest,» sier hun via videosamtale fra San Francisco. «Folk husker ikke fortiden… [de] lever ofte i en evig nåtid. Noen synes det er betryggende, at ingenting noensinne kommer til å forandre seg. Noen synes det er fortvilelsesvekkende, fordi ingenting noensinne kommer til å forandre seg. Jeg ønsket, i dette forferdelige øyeblikket, å minne folk på at det den ytre høyrefløyen gjør globalt, tror jeg i stor grad er en motreaksjon. En ny verden blir født, og de prøver i bunn og grunn å abortere den. Noe som er litt ironisk, gitt deres syn på abort.»
Solnit, 64, refererer til den italienske politiske filosofen Antonio Gramsci, som levde i sitt eget interregnum mellom det gamles død og det nye fødsel da han sa i 1930: «Den gamle verden er døende, og den nye verden kjemper for å bli født: nå er monstrenes tid.» («Monstre» oversettes noen ganger som «morbide symptomer.») På randen av fascisme og verdenskrig tok Gramsci ikke feil; jeg antar det som forstyrrer meg er at folk har sitert ham utstans siden finanskrisen i 2008. Innen 2013 nevnte Michael Gove ham som sin pedagogiske inspirasjon. Trenger vi ikke en ny teoretiker, sammen med noen nye teorier, for å håndtere det faktum at å kalle dette en monstrenes tid ikke synes å temme dem eller stoppe deres suksess?
Hun er enig i at disse tidene, i hvert fall i USA, ikke har noen parallell. «Selv under borgerkrigen, da vi risikerte å miste en rekke stater på grunn av deres motbydelige forpliktelse til slaveri, var ikke føderalregjeringen korrupt og obscen. Vi har nå en autoimmun lidelse, i hovedsak. Det første å si er at Donald Trumps presidentskap ikke egentlig er et speilbilde av hva det amerikanske folket ønsker.»
Det er faktisk ikke det første Solnit sier i boken sin: heller starter hun med en seremoni i oktober 2024, der 466 acre ranchland nord for San Francisco ble gitt tilbake til Federated Indians of Graton Rancheria, for å bli tatt vare på for alltid. Denne restitusjonen var frukten av motstandskampanjer, aktivisme, poesi og minne som hadde pågått helt siden landet ble overtatt av hvite nybyggere på 1800-tallet.
På midten av 1900-tallet profeterte Essie Parrish, en åndelig leder og drømmer fra Kashaya Pomo-stammen, at «en dag ville de hvite folkene komme til oss for å lære hvordan de skal ta vare på landet.» Rebecca Solnit, en aktivist som vokste opp i regionen på 70- og 80-tallet, beskriver sin bakgrunn: «En irsk katolsk russisk jøde; som du kan se, er jeg veldig blek, men jeg spøker med at vi ikke har vært hvite så lenge.» Familien hennes var ganske venstreorientert, men Solnits engasjement med urfolksaktivisme kom mer fra hennes geografiske røtter enn fra familiens påvirkning. «Jeg hadde en følelse, mens jeg vokste opp i den byen, av at noe manglet. Det hadde vært et stort urfolksnærvær; disse menneskene var fortsatt der, men de hadde blitt nesten fullstendig utslettet.»
Miljø-, bevaring-, antikjernefysiske, borgerrettighets- og antikoloniale bevegelser krysset hverandre og samlet seg for å skape en endring som ville ha virket umulig ikke bare ti år, men til og med ett år, før det skjedde. «Det som også var slående med hvordan jeg vokste opp,» sier Solnit, «er at historien om urfolk alltid ble fortalt som en historie som hadde tatt slutt. Vonde ting hadde skjedd, de var veldig beklagelige, men det var over. Vi kunne snakke om urfolk stort sett fullstendig i fortid.» Hvis klisjéen er at historie skapes av de som møter opp, kompliserer og utvider Solnit den ideen – endring skapes av mennesker som nekter å glemme.
«Noe stort jeg foreslår i boken,» sier hun, «er at hele ideen om menneskets oppstigning, dets separasjon fra naturen, dets uunngåelige fremgang mot den industrialiserte kapitalismens supremati, mot denne ultimate versjonen av seg selv, er en merkelig omvei fra hvordan de fleste mennesker, gjennom mesteparten av tiden, har tenkt på naturen og vår plass i den.» Feilen ved den omveien kan avsløre seg i miljøødeleggelser, eller i en ensomhetsepidemi, eller i korporativ grådighets svøpe. Men, når fantasien har våknet til den, sier Solnit, «er endringen dyp og gjennomgripende.»
Klassesamfunnsbevissthet og miljøbevissthet – noen ting, når de først er vekket, kan ikke bare slukkes. «Fossilt brensel-lobbyister kan ikke angre det. Putin og Trump og den idioten i Argentina [Javier Milei] kan ikke angre det. De prøver å trykke på tilbakespol på videospilleren, som føles som det riktige teknologiske tidspunktet i historien for dem. De sier i bunn og grunn, hvis du lytter nøye: 'Dere er alle veldig mektige. Dere har forandret verden dypt, med miljø- og klimarbeidet, feminisme, skeive rettigheter, det generelle anti-autoritære presset for ansvarlighet og likhet. Alle disse tingene henger sammen.' Dine fiender vurderer deg nøyaktig, selv når du ikke tror det selv.»
Solnit siterer den amerikanske teologen Walter Brueggemann, som sa «håp oppstår fra minne.» «Du kan snu det på hodet for å si at fortvilelse oppstår fra glemming. Hvis du glemmer at hver gode ting vi har kom som et resultat av en heroisk kamp, vil du selvfølgelig fortvile. Men retten for kvinner til å bli behandlet som mennesker og til å ha stemmer og til å delta i offentlig og sivilt liv er resultatet av en heroisk kamp. Rase-likhet, langt fra perfekt oppnådd, men i den grad den har blitt det, er resultatet av en heroisk kamp. Når det gjelder miljøet, ser ofre seirene våre ut som ingenting: elven som ikke ble demmet opp eller ikke lenger er forurenset, skogen som ikke ble hugget ned, arten som ikke døde ut. Du kan ikke se dem, men de var resultatet av en heroisk kamp, og å vite det er å vite at vi har enorm makt.»
Makt. Disse tingene avhang av at vi faktisk møtte opp og gjorde jobben. Vi må fortsette å møte opp og fortsette å gjøre jobben.
«Denne boken ble skrevet raskt og er kanskje ikke den mest polerte av meg,» sier Solnit, og høres helt uforstyrret ut av det. Jeg synes ikke den leses som forhastet, for å si det slik, men det hun understreker, i en selvfornedrende og mild, stabil tone, er at folk – i hvert fall progressive – må begynne å behandle sin egen historie med mer respekt. Når destruktive krefter setter den politiske agendaen – når regjeringen din holder naboene dine i varetekt, når regioner over hele Midtøsten er i opprør – kan du ikke unngå å diskutere det. Men hvis du ikke også husker kreativiteten i politikken og seirene, vil du bukke under for følelsen av at ting bare kan bli verre. «Ingenting er uunngåelig,» sier Solnit. «Jeg bruker ofte ordet 'unngåelig'.»
Det er en kjent idé at den ytre høyrefløyen skaper kaos for å distrahere og forstyrre positiv endring, men Solnit fokuserer på mekanikkene: «Autoritære regimer ser alltid fakta og sannhet, som leveres av journalistikk, historie og vitenskap, som rivaliserende maktkilder. De er radikalt demokratiske ting. Du kan være en konge eller en borger, og tyngdekraftens lover er fortsatt de samme. Så de prøver å undergrave disse tingene.» Politikken med kaotisk spektakel, desinformasjon og rene løgner får deg til å hele tiden prøve å bevise at tyngdekraften eksisterer, med dine egne prioriteringer på sidelinjen. Mønsteret ligner på det i et voldelig forhold: det spiller ingen rolle hva du sier, og det spiller ingen rolle om tyngdekraften eksisterer. Hensikten er å fange deg i engasjementet slik at det blir din virkelighet.
«Noe jeg har sagt siden jeg skrev **Håp i mørket**,» sier Solnit – hennes innflytelsesrike verk fra 2004 var en hyllest til aktivisme og håp – «er at optimisme, pessimisme – og vi kan legge til klimafatalisme og kynisme – alle antar at vi kjenner fremtiden, og derfor kreves ingenting av oss. Jeg tror fremtiden er radikalt usikker, og derfor kreves mye av oss.» Det er ikke ny informasjon, men det er svært overbevisende, spesielt når Solnit peker på tilfeldige utviklinger som ville ha virket «ufattelige, ufattelige» før de skjedde – fra Epsteins arrestasjon og vanære til Sovjet-totalitære regimers kollaps. «Jeg husker jeg pratet med en tysk fotograf i 1989 – vi trodde begge at Berlinmuren ville overleve oss, at den kalde krigen var permanent,» sier hun. «Å se feminismens fremgang, å være i San Francisco for den første store bølgen av ekteskapslikhet, da tusenvis av par kom til vårt rådhus i glede og forundring for å gifte seg, å se Paris-klimaavtalen bli vedtatt. Jeg var en av kampanjeførerne for å stoppe Keystone XL-rørledningen som ville ha ført skittent råolje fra Alberta til raffinerier i USA for eksport. Vi kjempet mot den i 12 år, mens kritikere sto på sidelinjen og fortalte oss at vi gjorde det feil og at vi aldri ville vinne, og så vant vi. Verden jeg ble født inn i eksisterer ikke lenger.»
Jeg tenker ofte på den utbredte klimapessimismen, som spenner over det politiske spekteret og krysser generasjoner; hvor mye dypere den føles enn atomkrigsangsten og pessimismen på 80-tallet – enten det er fordi klimakrisen er objektivt verre, eller fordi det har vært et skjult autoritært interesse i å innpode den fortvilelsen, å gjøre alle mer ettergivende. Det er ubesvarlig – klimakrisen er objektivt verre, det er mer data for den, mer irreversible skader har skjedd, flere krefter driver den fremover. Men vi visste ikke det på 80-tallet; den sammenlignende energien og ambisjonen på den tiden… Vi kunne ikke logisk ha trodd at utslettelse ville være grusomt, men i det minste var vi ikke på vei mot 4°C oppvarming. Så kanskje spredningen av pessimisme har vært et bevisst prosjekt – men hvis det har vært det, kan du ikke tåle det alene.
«En av de vakre, dype tingene jeg har sett igjen og igjen,» sier Solnit, «er hvordan opprørsøyeblikk – anti-krigsprotester, demonstrasjoner mot monarki, Occupy Wall Street – gir en forvandlende følelse av makt og tilhørighet. Solidariteten, formålet, sammenkoblingen er dypt meningsfull.» I boken sin **Et paradis bygget i helvete** (2009) beskriver Solnit de intense samfunnene som dannes i katastrofer: jordskjelvet i San Francisco i 1906, eksplosjonen i Halifax i 1917, jordskjelvet i Mexico by i 1985, 9/11, orkanen Katrina. Hun ser de samme ubrytelige båndene som bygges gjennom aktivisme – vennskapene, energien, selvbevisstheten og ambisjonen født fra politisk handling blir hos deg, og definerer ofte livet ditt.
«Jeg siterer ofte min venn, miljøverneren Bill McKibben. Vi satt på et betonggulv på et aktivistrom under Paris-klimaavtaleprosessen. Noen kom bort og stilte ham et spørsmål han hører hele tiden: 'Hva er det beste jeg kan gjøre som individ?' Han svarte: 'Slutt å være et individ.' Du kan ha din egen sære spilleliste og sminkestil, men du har også denne solidariteten. Når du handler, handler du med andre.»
**Begynnelsen kommer etter slutten** av Rebecca Solnit (Granta Books, £14.99). For å støtte Guardian, bestill ditt eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Rebecca Solnits perspektiv på den langsomme revolusjonen som diskuteres i hennes arbeid, formulert i en naturlig, samtaleaktig tone.
Begynner – Definisjonsspørsmål
1. Hva mener Rebecca Solnit med at «en ny verden blir født»?
