En tiennyt, kuinka syvästi kaupunkini minulle merkitsi, ennen kuin se kohtasi terrori-iskun. Toivon, että yhteishenki säilyy siellä.

On huomattavaa, kuinka paljon elämääni on vaikuttanut Crumpsall, vaikken oikeastaan ajatellut asiaa ennen viime torstaista ja kauheaa hyökkäystä Heaton Parkin synagogaa vastaan. Crumpsall on pieni kaupunginosa Manchesterin pohjoisosassa, vain 3,1 neliökilometrin kokoinen ja 18 000 asukkaan asuinalue. Kun sairastuin vakavasti yhdeksänvuotiaana, minut vietiin ensin Crumpsallin sairaalaan. Kaksi vuotta myöhemmin, kun palasin erityiskouluun, se oli Crumpsall Open Air; ja käymäni synagoga oli Higher Crumpsall.

Vuosien ajan joko otin Crumpsallin itsestäänselvyytenä tai halveksuin sitä. Se liittyi joihinkin tuskallisimpiin muistoihini, kuten sairauteeni, ja elämäni epämiellyttävimpään osa-alueeseen – uskontoon. Puhuisin mieluummin alle kolmen kilometrin päässä sijaitsevasta Cheetham Hillistä, joka vaikutti siistimmältä ja maallisemmalta, vaikka nämä kaksi aluetta usein sekoittuivatkin toisiinsa. Ironista ja typerää kyllä, ajattelin myös Cheetham Hillin vaikuttavan jännittävemmältä ja vaarallisemmalta.

Muutin Manchesterista opiskelemaan Leedsiin ja sitten Lontooseen vuosikymmeniä sitten. Vanhempani jäivät asumaan Broughton Parkiin, keskiluokkaiseen juutalaiseen esikaupunkialueelle alle kahden kilometrin päähän paikasta, jossa molemmat olivat kasvaneet. Minusta se tuntui tukehduttavan ahdasmieliseltä. Kun siskoni ja minä muimme pois, he muuttivat pienempään taloon vain muutaman kadun päähän. Kun isäni kuoli lähes 20 vuotta sitten, äitini jäi asumaan pieneen taloonsa pieneen umpikatuunsa.

En kestänyt pitkään aikaan käydä siellä. Tuntui ahdistavalta, sekä fyysisesti että sosiaalisesti. En koskaan ymmärtänyt, miksi hän jäi sinne. Vaikka rakastinkin häntä – ja todella jumaloin häntä – olin snobi äitini asuinalueen suhteen ja ajattelin, että hän ansaitsi isomman, paremman maailman. Hän oli kuin kala kuivalla maalla – uskonnollinen mutta suurimmaksi osaksi maallinen juutalainen (mikäli se ei ole ristiriita) asuen enimmäkseen hasidijuutalaisten yhteisön keskellä. Vuosikymmenten aikana alueesta oli tullut yhä uskonnollisempi, tai kuten me juutalaiset sanomme, "frummempi ja frummempi".

Mutta mitä minä tiesin pienpiirteisyydestä ja ahdasmielisyydestä? Äitini viimeisinä vuosina viettelin yhä enemmän aikaa hänen talossaan, sekä hänen kanssaan että yksin. Kun hän oli sairaalassa eri sairauksien takia, yöpyin usein siellä käydessäni häntä katsomassa. Ja kun hän oli palannut kotiin toipumaan, yöpyin siellä, koska halusin olla lähellä häntä.

Vähitellen opin rakastamaan sekä taloa että yhteisöä – tai pikemminkin yhteisöjä. Sen ajan kun olin poissa, yhä useammat muslimit olivat muuttaneet Crumpsalliin ja Cheetham Hilliin. He eivät syrjäyttäneet juutalaisia; sen sijaan he elivät suurimmaksi osaksi erillään mutta rauhassa rinnan. Kyse ei ollut vain eri uskonnoista, vaan myös erilaisista uskonnon harjoittamisen tasoista: erittäin frummit juutalaiset asuivat frummien ja vähemmän uskonnollisten juutalaisten rinnalla, ja sama päti muslimeihin. Se oli kuin sateenkaaria sateenkaarien sisällä. Kaukana vanhempani sukupolven kuvittelemasta shtetlistä, Crumpsall ja Cheetham Hill olivat uskomattoman, elokuvamaisesti monimuotoisia. (Se olisi todella mahtava elokuvaympäristö.)

Crumpsallin 18 000 asukkaasta lähes 10 000 on muslimeja, 1 000 on juutalaisia ja 4 000 on kristittyjä. Vuoden 2021 väestönlaskennassa 0,5 % Englannin ja Walesin väestöstä identifioitui juutalaiseksi, kun taas 6,5 % identifioitui muslimiksi. Sekä juutalaisten että muslimien osuudet Crumpsallissa ovat noin kymmenkertaiset kansalliseen keskiarvoon verrattuna. Lähi-idässä ja Aasiassa syntyneiden 4 600 asukkaan (noin 25 %) ohella yli 1 000 oli kotoisin Afrikasta. Vauraat alueet rajoittuivat maan köyhimpiin osiin.

Äitini entiseltä talolta on noin viiden minuutin kävelymatka Tescoon. Se on valtava, enkä ole koskaan nähnyt supermarkettia, joka palvelisi niin monia kulttuureja. Äiti ihmetteli, miksi vietin niin paljon aikaa siellä tai kävelin Cheetham Hillin alueella. Kerroin hänelle, että se on minusta inspiroivaa – kaikki yhteiskuntaluokat, uskonnot ja rodut elävät elämäänsä saman harmaan taivaan alla. En voinut olla ihmettelemättä sitä. Tulin myöhäiseen oivallukseen: paikka, jota olin aiemmin halveksunut ahdasmielisenä, onkin yksi maailman suurimmista sulatusuuneista. Ja viisi päivää terrori-iskun jälkeen, se on edelleen.

Vaikka poliitikot, uskonnolliset johtajat ja populistiset journalistit yrittävät kylvää eripuraa Crumpsallissa – väittäen iskun olleen väistämätön seuraus siitä, että Britannian hallitus tunnusti Palestiinan valtion, tai sen kieltäytymisestä tukahduttamalla mielenosoitukset Gazan kansanmurhasta, tai sen epäonnistumisesta synagogien turvaamisessa – on tärkeää muistaa, että tämä kauhea isku oli poikkeus. Se oli yhden henkilön teko (vaikka muita onkin pidätetty yhteyksistä iskuun), ei yhden yhteisön sota toista vastaan, kuten jotkut haluaisivat meidän uskovan.

Crumpsall oli ja on edelleen malliyhteisö. Monella tapaa tämä esikaupunkialue on kuin oma rauhallinen kaksivaltiomalli pienoiskokoaan. Se on juuri kärsinyt kamalasta, mutta väliaikaisesta takaiskusta.

Nämä ovat pelottavia aikoja juutalaisten ja muslimien kannalta Crumpsallissa ja ympäri maailmaa. Vuoden 2017 Areenan terrori-iskujen jälkeen Manchester vastasi parhaalla mahdollisella tavalla – yhteisönä uhmakkaista mehiläisistä, jotka yhdistyvät jaettun ihmisyyden kautta. Rakkaus selvästi voitti vihan tuolloin, ja sen on tehtävä niin uudelleen Crumpsallin kohdalla.

Simon Hattenstone on Guardianin artikkelitoimittaja.

Onko sinulla mielipidettä tässä artikkelissa esitettyihin kysymyksiin? Jos haluat lähettää jopa 300 sanan vastineen sähköpostitse harkittavaksi kirjeitosiintumme, napsauta tästä.

Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista, jotka perustuvat jakamaasi tunnelmaan ja jotka on suunniteltu selkeiksi, luonnollisiksi ja avuliaiksi.



Yleinen Ymmärtäminen Tunteet



1 Mikä on tämä tunne, jossa arvostaa paikkaa vasta tragedian jälkeen?

Tämä on yleinen ihmiskokemus. Usein otamme tutun itsestäänselvyytenä. Traaginen tapahtuma voi rikkoa normaaliuden, saaden meidät tajuamaan terävästi, mitä menettäisimme, ja syventää arvostustamme sitä kohtaan.



2 Miksi kriisi saa ihmiset tuntemaan olevansa yhtenäisempiä?

Jaettu uhka tai tragedia usein rikkoo yksilöllisiä eroja. Ihmiset kerääntyvät yhteen keskinäiseen tukeen, lohtuun ja voimaan, luoden voimakkaan yhteisöllisyyden ja jaetun tarkoituksen tunteen yhteistä vastoinkäymistä vastaan.



3 Onko normaalia tuntea vahvempaa yhteyttä kotikaupunkiini hyökkäyksen jälkeen?

Kyllä, se on täysin normaalia. Hyökkäys loi jaetun emotionaalisen kokemuksen kaikille kotikaupungistasi. Tämä kollektiivinen suru, pelko ja sinnikkyys voivat luoda siteen, joka tuntuu syvemmältä kuin ennen.



Selviytyminen Henkilökohtainen Vastaus



4 Miten voin käsitellä tuntemaani surua ja pelkoa?

On tärkeää tunnistaa tunteesi. Puhu ystävillesi, perheellesi tai mielenterveysasiantuntijalle. Osallistuminen yhteisön muistotilaisuuksiin tai tukiryhmiin voi myös tarjota lohtua ja solidaarisuuden tunnetta.



5 Mitä voin henkilökohtaisesti tehdä ylläpitääksemme tuntemaamme yhtenäisyyttä?

Pienillä teoilla on suuri vaikutus. Kysy naureilta, tue paikallisia yrityksiä, osallistu yhteisötapahtumiin ja jaa positiivisia tarinoita ja muistoja kotikaupungistasi. Aktiivisesti valittu ystävällisyys vahvistaa yhtenäisyyttä.



6 En asu siellä enää, mutta olen syvästi järkyttynyt. Miten voin auttaa kaukaa?

Voit lahjoittaa todistetuille paikallisille avustusrahastoille, ottaa yhteyttä vanhoihin ystäviin ja perheenjäseniin alueelta tarjotaksesi tukea, ja käyttää somejakaanasi jakamaan tarkkaa tietoa ja positiivisia viestejä kaupungin sinnikkyydestä.



Yhteisö Tulevaisuus



7 Miten yhteisömme voi aktiivisesti työskennellä pitääkseen tämän yhtenäisyyden tunteen heikkenemästä?

Yhteisöt voivat perustaa pysyviä muistomerkkejä, luoda vuosittaisia tapahtumia, jotka keskittyvät yhtenäisyyteen ja muistamiseen, ja muodostaa pitkäaikaisia tukiverkkoja tai naapuruston vartiointiryhmiä, jotka pitävät ihmiset yhteydessä.



8 Mitä esimerkkejä on siitä, miten muut kaupungit ovat ylläpitäneet yhtenäisyyttä tragedian jälkeen?

Monet kaupungit luovat yhteisöpuutarhoja, perustavat hyväntekeväisyyssäätiöitä uhrien nimissä tai käynnistävät julkista taidetta koskevia hankkeita, jotka symboloivat sinnikkyyttä. Näistä tulee pysyviä fyysisiä muistutuksia heidän kollektiivisesta voimastaan ja sitoutumisestaan toisiinsa.