Det er utrolig hvor mye av livet mitt som har blitt påvirket av Crumpsall, selv om jeg egentlig ikke hadde tenkt over det før sist torsdag og det forferdelige angrepet på Heaton Park-synagogen. Crumpsall er et lite nabolag i nord-Manchester, på bare 3,1 kvadratkilometer med 18 000 innbyggere. Da jeg ble alvorlig syk som niåring, ble jeg først brakt til Crumpsall Hospital. To år senere, da jeg returnerte til en spesialskole, var det Crumpsall Open Air; og synagogen jeg gikk på var Higher Crumpsall.
I årevis enten tok jeg Crumpsall for gitt eller så jeg ned på det. Det var knyttet til noen av mine mest smertefulle minner, som sykdommen min, og den minst favorittdelen av livet – religion. Jeg snakket heller om Cheetham Hill, mindre enn tre kilometer unna, som virket kulere og mer sekulært, selv om de to områdene ofte flytet sammen. Ironisk nok og dumt nok, syntes jeg også Cheetham Hill virket mer på kanten og farlig.
Jeg forlot Manchester for å studere i Leeds og flyttet deretter til London for tiår siden. Foreldrene mine ble værende i Broughton Park, en middelklassejødisk forstad innenfor en mil fra der de begge vokste opp. For meg føltes det kvelende innadvendt. Etter at søsteren min og jeg flyttet ut, nedskalerte de til et hus bare noen få gater unna. Da faren min døde for nesten 20 år siden, ble moren min boende i sitt lille hus i sin lille blindgate.
I lang tid kunne jeg ikke fordra å besøke dem. Det føltes klaustrofobisk, både fysisk og sosialt. Jeg forsto aldri hvorfor hun ble der. Så mye som jeg elsket henne – og jeg tilba henne – var jeg snobbet over nabolaget hennes og følte hun fortjente en større, bedre verden. Hun var som en fisk på land der – en observant men i stor grad sekulær jøde (hvis det ikke er en selvmotsigelse) som bodde blant et hovedsakelig hassidisk samfunn. Over tiårene hadde området blitt mer religiøst, eller som vi jøder sier, "frummere og frummere."
Men hva visste jeg om smålighet og innadvendthet? I morens siste år tilbrakte jeg mer og mer tid i huset hennes, både med henne og alene. Når hun var på sykehuset med diverse sykdommer, overnattet jeg ofte der mens jeg besøkte henne. Og når hun var hjemme og bedre, ble jeg fordi jeg ville være nær henne.
Etter hvert ble jeg glad i både huset og samfunnet – eller rettere sagt, samfunnene. Mens jeg hadde vært borte, hadde flere og flere muslimer flyttet til Crumpsall og Cheetham Hill. De fortrengte ikke jødene; i stedet levde de i stor grad separate, men fredelige liv side om side. Det var ikke bare forskjellige religioner, men forskjellige grader av observans: ultra-frumme jøder bodde side om side med frumme og mindre observante jøder, og det samme gjaldt for muslimer. Det var som regnbuer inni regnbuer. Langt fra sjtetlen min foreldres generasjon forestilte seg, var Crumpsall og Cheetham Hill utrolig, filmisk mangfoldige. (Det ville virkelig laget en fantastisk filmkulisse.)
Av de 18 000 menneskene i Crumpsall er nesten 10 000 muslimer, 1000 er jøder og 4000 er kristne. I folketellingen for 2021 identifiserte 0,5% av den engelske og walisiske befolkningen seg som jødiske, mens 6,5% identifiserte seg som muslimer. Så både den jødiske og den muslimske befolkningen i Crumpsall er omtrent ti ganger høyere enn landsgjennomsnittet. Sammen med de 4600 innbyggerne født i Midtøsten og Asia (omtrent 25%), kom over 1000 fra Afrika. Velstående områder grenset til noen av de mest depriverte i landet.
Det er en Tesco omtrent fem minutters gange fra morens gamle hus. Den er enorm, og jeg har aldri sett en supermarked som tilrettelegger for så mange kulturer. Mor lurte ofte på hvorfor jeg tilbrakte så mye tid der eller rundt i Cheetham Hill. Jeg fortalte henne at jeg fant det inspirerende – alle samfunnsklasser, religioner og raser som lever sine liv under den samme grå himmelen. Jeg kunne ikke la det fare. Jeg kom til en sen erkjennelse: stedet jeg en gang avfeide som trangsynt er faktisk en av verdens største smeltedigler. Og fem dager etter terrorangrepet, er det det fortsatt.
Mens politikere, religiøse ledere og populistiske journalister prøver å så splid i Crumpsall – og hevder at angrepet var en uunngåelig følge av at den britiske regjeringen anerkjente Palestina som en stat, eller dens vegring mot å slå ned på protester om folkemordet i Gaza, eller dens manglende evne til å sikre synagoger – er det avgjørende å huske at dette forferdelige angrepet var et unntak. Det var handlingen til ett individ (selv om andre er arrestert i tilknytning til det), ikke ett samfunn i krig med et annet, som noen vil ha oss til å tro.
Crumpsall var, og forblir, en modellsamfunn. På mange måter er forstaden som sin egen fredelige tolstatsløsning i miniatyr. Den har nettopp lidd et forferdelig, men midlertidig tilbakeslag.
Dette er skremmende tider for jøder og muslimer i Crumpsall og over hele verden. Etter Arena-terrorangrepene i 2017, responderte Manchester på den beste måten mulig – et samfunn av utfordrende bier forent av felles menneskelighet. Kjærlighet seiret tydelig over hat den gang, og det må den igjen for Crumpsall.
Simon Hattenstone er en featureskribent i Guardian.
Har du en mening om temaene som er tatt opp i denne artikkelen? Hvis du ønsker å sende inn et svar på opptil 300 ord på e-post for vurdering i vårt leserbrevseksjon, vennligst klikk her.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål basert på følelsene du delte, designet for å være klare, naturlige og hjelpsomme.
Generell forståelse Følelser
1. Hva er denne følelsen av å verdsette et sted først etter en tragedie?
Dette er en vanlig menneskelig opplevelse. Vi tar ofte det kjente for gitt. En traumatisk hendelse kan knuse den normaliteten, gjøre oss skarpt oppmerksomme på hva vi risikerer å miste og utdype vår takknemlighet for det.
2. Hvorfor får en krise folk til å føle seg mer forent?
En felles trussel eller tragedie bryter ofte ned individuelle forskjeller. Folk kommer sammen for gjensidig støtte, trøst og styrke, og skaper en sterk følelse av fellesskap og felles formål mot en felles motgang.
3. Er det normalt å føle en sterkere tilknytning til hjembyen min etter et angrep?
Ja, det er helt normalt. Angrepet skapte en felles emosjonell opplevelse for alle fra byen din. Denne kollektive sorgen, frykten og motstanden kan smi et bånd som føles dypere enn før.
Håndtering Personlig respons
4. Hvordan kan jeg håndtere sorgen og frykten jeg føler?
Det er viktig å anerkjenne følelsene dine. Snakk med venner, familie eller en mentalhelseprofesjonell. Delta i fellesskapsminner eller støttegrupper kan også gi trøst og en følelse av solidaritet.
5. Hva kan jeg personlig gjøre for å opprettholde enheten vi føler?
Små handlinger har stor innvirkning. Ta en prat med naboene, støtt lokale bedrifter, delta i fellesskapsarrangementer og del positive historier og minner fra hjembyen din. Å aktivt velge vennlighet styrker enheten.
6. Jeg bor ikke der lenger, men jeg er sterkt påvirket. Hvordan kan jeg hjelpe på avstand?
Du kan donere til verifiserte lokale hjelpefond, ta kontakt med gamle venner og familie fra området for å tilby støtte, og bruke sosiale medier til å dele nøyaktig informasjon og positive budskap om byens motstandsdyktighet.
Fellesskap Fremtiden
7. Hvordan kan samfunnet vårt aktivt jobbe for å hindre at denne enhetsfølelsen falmer?
Fellesskap kan etablere permanente minnesmerker, skape årlige arrangementer fokusert på enhet og erindring, og danne langsiktige støttenettverk eller nabolagsvaktgrupper som holder folk kontaktet.
8. Hva er noen eksempler på hvordan andre byer har opprettholdt enhet etter en tragedie?
Mange byer skaper felleshager, etablerer veldedige stiftelser i ofrenes navn, eller lanserer offentlige kunstprosjekter som symboliserer motstandsdyktighet. Disse blir varige fysiske påminnelser om deres kollektive styrke og forpliktelse til hverandre.
