Det er bemærkelsesværdigt, hvor stor en del af mit liv, der er blevet påvirket af Crumpsall, selvom jeg ikke rigtig havde tænkt over det før i torsdags og den forfærdelige angreb på Heaton Park-synagogen. Crumpsall er et lille kvarter i det nordlige Manchester, på kun 1,2 kvadratmil med 18.000 indbyggere. Da jeg blev alvorligt syg som niårig, blev jeg først bragt til Crumpsall Hospital. To år senere, da jeg vendte tilbage til en specialskole, var det Crumpsall Open Air; og den synagoge jeg gik i var Higher Crumpsall.
I årevis tog jeg enten Crumpsall for givet eller så ned på det. Det var knyttet til nogle af mine mest smertefulde erindringer, som min sygdom, og den del af livet jeg mindst kunne lide – religion. Jeg talte hellere om Cheetham Hill, mindre end to mil væk, som virkede mere cool og sekulær, selvom de to områder ofte flydede sammen. Ironisk nok og tåbeligt nok syntes jeg også, at Cheetham Hill virkede mere kantet og farligt.
Jeg forlod Manchester for at studere i Leeds og flyttede derefter til London for årtier siden. Mine forældre blev i Broughton Park, en middelklasse-jødisk forstad inden for en mil fra hvor de begge voksede op. For mig føltes det kvalmende snæversynet. Efter min søster og jeg flyttede ud, skiftede de ned til et hus kun få gader derfra. Da min far døde for næsten 20 år siden, blev min mor i sit lille hus på sin lille blindgyde.
I lang tid kunne jeg ikke udstå at besøge dem. Det føltes klaustrofobisk, både fysisk og socialt. Jeg forstod aldrig, hvorfor hun blev der. Så højt jeg elskede hende – og jeg tilbad hende virkelig – var jeg snobbet overfor hendes kvarter og syntes, hun fortjente en større, bedre verden. Hun var som en fisk på tørt land der – en observant men stort set sekulær jøde (hvis det ikke er en modsigelse) boende blandt et overvejende hassidisk samfund. Gennem årtierne var området blevet mere religiøst, eller som vi jøder siger, "frummere og frummere."
Men hvad vidste jeg om snæversynet? I min mors sidste år tilbragte jeg mere og mere tid i hendes hus, både med hende og alene. Da hun var på hospitalet med diverse sygdomme, boede jeg ofte der, når jeg besøgte hende. Og da hun kom hjem for at komme sig, blev jeg der, fordi jeg ville være tæt på hende.
Lidt efter lide kom jeg til at elske både huset og fællesskabet – eller rettere, fællesskaberne. Mens jeg var væk, var flere og flere muslimer flyttet til Crumpsall og Cheetham Hill. De fortrængte ikke jøderne; i stedet levede de stort set adskilte, men fredelige liv side om side. Det var ikke kun forskellige religioner, men også forskellige grader af observans: ultra-frumme jøder boede side om side med frumme og mindre observante jøder, og det samme gjaldt for muslimer. Det var som regnbuer inde i regnbuer. Langt fra den shtetl min forældres generation forestillede sig, var Crumpsall og Cheetham Hill utroligt, filmisk forskelligartede. (Det ville virkelig være et vidunderligt filmsetting.)
Af de 18.000 mennesker i Crumpsall er næsten 10.000 muslimer, 1.000 er jøder og 4.000 er kristne. I folketællingen i 2021 identificerede 0,5% af den engelske og walisiske befolkning sig som jødisk, mens 6,5% identificerede sig som muslimsk. Så både den jødiske og den muslimske befolkning i Crumpsall er omkring ti gange over landsgennemsnittet. Sammen med de 4.600 indbyggere født i Mellemøsten og Asien (cirka 25%) kom over 1.000 fra Afrika. Velhavende områder grænsede op til nogle af de mest udsatte i landet.
Der er en Tesco cirka fem minutters gang fra min mors gamle hus. Den er enorm, og jeg har aldrig set en supermarkedskæde, der imødekommer så mange kulturer. Mor undrede sig altid over, hvorfor jeg brugte så meget tid der eller på at vandre rundt i Cheetham Hill. Jeg fortalte hende, at jeg fandt det inspirerende – alle klasser, religioner og racer, der lever deres liv under den samme grå himmel. Jeg kunne ikke komme over det. Jeg kom sent i erkendelse af: det sted, jeg engang afviste som snæversynet, er faktisk en af verdens største smeltedigler. Og fem dage efter terrorangrebet er det det stadig.
Mens politikere, religiøse ledere og populistiske journalister forsøger at så splid i Crumpsall – og hævder, at angrebet var et uundgåeligt resultat af, at den britiske regering anerkendte Palæstina som en stat, eller dens vægring mod at slå ned på protester om folkedrabet i Gaza, eller dens manglende evne til at overvåge synagoger – er det afgørende at huske, at dette forfærdelige angreb var en undtagelse. Det var handlingen fra et enkelt individ (selvom andre er blevet anholdt i forbindelse med sagen), ikke et samfund i krig med et andet, som nogen vil have os til at tro.
Crumpsall var og forbliver en model for et samfund. På mange måder er forstaden som sin egen fredelige tolstatsløsning i miniature. Den har lige lidt et forfærdeligt, men midlertidigt tilbageslag.
Det er skræmmende tider for jøder og muslimer i Crumpsall og over hele verden. Efter terrorangrebene på Arenaen i 2017 reagerede Manchester på den bedst mulige måde – et fællesskab af udfordrende bier forenet af en fælles menneskelighed. Kærlighed sejrede tydeligvis over had dengang, og det må den gøre igen for Crumpsall.
Simon Hattenstone er featureskribent på Guardian.
Har du en holdning til de spørgsmål, der rejses i denne artikel? Hvis du ønsker at indsende et svar på op til 300 ord via e-mail til overvejelse i vores læserbrevssektion, klik venligst her.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på den sentiment, du delte, designet til at være klare, naturlige og hjælpsomme.
Generel forståelse Følelser
1. Hvad er denne følelse af at værdsætte et sted først efter en tragedie?
Dette er en almindelig menneskelig oplevelse. Vi tager ofte det kendte for givet. En traumatisk begivenhed kan knuse den normalitet og gøre os skarpt opmærksomme på, hvad vi står til at miste, og styrke vores værdsættelse for det.
2. Hvorfor får en krise folk til at føle sig mere forenede?
En fælles trussel eller tragedie nedbryder ofte individuelle forskelle. Folk kommer sammen for gensidig støtte, trøst og styrke, hvilket skaber en stærk følelse af fællesskab og fælles formål mod en fælles modgang.
3. Er det normalt at føle et stærkere bånd til min hjemby efter et angreb?
Ja, det er helt normalt. Angrebet skabte en fælles følelsesmæssig oplevelse for alle fra din by. Denne kollektive sorg, frygt og modstandskraft kan skabe et bånd, der føles dybere end før.
Håndtering Personlig reaktion
4. Hvordan kan jeg håndtere den sorg og frygt, jeg føler?
Det er vigtigt at anerkende dine følelser. Tal med venner, familie eller en mental sundhedsprofessionel. Deltagelse i fællesskabsmindehøjtideligheder eller støttegrupper kan også give trøst og en følelse af solidaritet.
5. Hvad kan jeg personligt gøre for at bevare den enhed, vi føler?
Små handlinger har stor betydning. Tjek ind på naboer, støt lokale virksomheder, deltag i fællesskabsarrangementer og del positive historier og minder om din hjemby. Aktivt at vælge venlighed forstærker enheden.
6. Jeg bor der ikke mere, men jeg er dybt påvirket. Hvordan kan jeg hjælpe på afstand?
Du kan donere til verificerede lokale hjælpefonde, række ud til gamle venner og familie fra området for at tilbyde støtte og bruge dine sociale medier til at dele præcise oplysninger og positive budskaber om byens modstandskraft.
Fællesskab Fremtiden
7. Hvordan kan vores fællesskab aktivt arbejde for at forhindre denne følelse af enhed i at falme?
Fællesskaber kan etablere permanente mindesmærker, skabe årlige arrangementer fokuseret på enhed og erindring og danne langsigtede støttenetværk eller nærmiljøgrupper, der holder folk forbundet.
8. Hvad er nogle eksempler på, hvordan andre byer har opretholdt enheden efter en tragedie?
Mange byer skaber fællesskabshaver, etablerer velgørende fonde i ofrenes navne eller igangsætter offentlige kunstprojekter, der symboliserer modstandskraft. Disse bliver varige fysiske påmindelser om deres kollektive styrke og forpligtelse over for hinanden.
