I over tredive år har Liz Johnson Artur fotograferet "de mennesker, jeg er sammen med" – en beskeden vending, der ikke helt fanger varmen, nærheden og den stille genialitet i hendes værk. Hendes omfattende samling på tusindvis af billeder hylder skønhed, styrke, fællesskab og modstand. Hendes fotos, ofte taget spontant på gader, i natklubber og hjem, føles umiddelbare og livfulde og trækker dig ind i øjeblikke lige før de forsvinder.
Hendes nyeste bog, PDA, hylder en nu forsvundet undergrundsmusikscene i London. PDA var en elsket, månedlig queer-klubaften afholdt i en kælder i Hackney fra 2011 til 2021. Navnet stod ikke kun for én ting; grundlæggerne foreslog spøgefuldt, at det kunne betyde Public Display of Affection (Offentlig Kærlighedserklæring), Please Don't Ask (Spørg Ikke) eller endda Pretty Dick Available (Lækker Pik Tilgængelig).
Der skete meget både foran og bag DJ-bordet!
Johnson Artur blev tiltrukket af klubaftenens flydende og inklusive atmosfære. "I 1990'erne fotograferede jeg i en queer-klub i Brixton, men dengang var det mere opdelt mellem mænd og kvinder. Der var en vis blanding, men PDA havde en helt anden energi." Selvom hun aldrig har været "en klubber", blev hun stamgæst på PDA. "Der skete så meget omkring DJ-bordet! PDA byd alle velkommen uden nogen dørpolitik. Jeg var 30 år ældre end de fleste derinde, men det var smukt at se dem tage deres plads."
I sort-hvide og farvefotos taget over flere år til PDA-arrangementer fanger Johnson Artur, nu 61, festdeltagere i høje støvler, som glitrer af sved på dansegulvet, holder cigaretter, smiler og nipper til Schweppes. Billederne ser ud til at pulsere med baslinjens beat.
Det er ikke første gang, hun fotograferer mennesker til fester. Hvorfor elsker hun så meget at fotografere musikbegivenheder? "De gør noget ved mennesker," siger hun under en telefonsamtale, mens hun går gennem Brixton en mandag morgen. "Folk kan slippe taget. Musik er den mest gavmilde kunstform, fordi den har brug for os. Den trives på, hvordan vi reagerer på den – og du føler, at den er din, og det kan ingen tage fra dig."
Bogen afspejler også hendes vedvarende interesse for selvudtryk og identitet i midlertidige, DIY- og ukonventionelle rum. Hun sporer denne nysgerrighed efter fremmedes liv tilbage til sin barndom, hvor hun tog tog med sin mor fra Tyskland tilbage til Sovjetunionen, en rejse der tog fire dage. "Man tilbragte 24 timer med fremmede i et lille kupé," husker hun. "Først er man på vagt overfor hinanden, men i russisk kultur deler man mad og begynder at snakke."
At dele tætte omgivelser med fremmede formede hendes måde at skabe kontakt med sine motiver på. "Jeg fotograferer mennesker, fordi alle har en historie. Jeg kan måske ikke fortælle den med ord, men jeg kan sige noget om den menneskelige eksistens. Vi får at vide, at vi alle er forskellige, men når du hører folks historier, føles de ofte bekendte."
Johnson Arturs egen baggrund afspejler 1960'ernes æra, hvor afrikanske studerende læste i Østeuropa – hvordan hendes ghanesiske far mødte hendes russiske mor. Født i Bulgarien og opvokset med russisk som hjemmesprog flyttede hun senere til Tyskland med sin mor. "Det er bare, hvem jeg er. Jeg kender ikke til andet – alle har deres rødder, og jeg ser ikke mine som specielle. Mit arbejde handler ikke om at være sort eller noget i den retning. Det handler om lysten til at være sig selv."
De levede engang som illegale immigranter. Da Johnson Artur... ikke kunne gå i skole, tilbragte hun meget af sin tid på gaderne, mens hendes mor arbejdede. Hun fik sit første kamera i midten af 1980'erne, hvor film var dyrt. "Jeg havde aldrig nok penge til at skyde frit. Med kun fem filmruller var jeg nødt til at få dem til at slå til for at fange de billeder, jeg ønskede. Der var ikke plads til fejl. Jeg var nødt til at koncentrere mig og mestre mine redskaber under alle omstændigheder. Det er afgørende for mig ikke at tage billeder, som jeg anser for dårlige – det er min tyske opdragelse. Ethvert billede i arkivet betyder noget."
I 1991 flyttede Johnson Artur til London, læste på Royal College of Art og kastede sig over byens musikscene. "Jeg oplevede pludselig musik på en helt ny måde; den var vævet ind i hverdagen. Jeg så steder, hvor folk kunne udtrykke sig selv, skabe noget ud af ingenting og tage kontrollen. De oprettede klubber i ethvert tilgængeligt rum, selvom det kun var i et par måneder. Men tingene ændrer sig. Det er ikke muligt nu. At finde plads bliver sværere, og det er dybt smertefuldt."
Et hyppigt tilstedeværende ansigt i PDA-fotos er Carrie Stacks, DJ og medstifter og nattelivsikone. De optræder både bag pladespillerne og i mere personlige øjeblikke derhjemme, hvor de gør sig klar eller påfører makeup. Disse intime dagslysbilleder afslører et tæt-knyttet fællesskab uden for klubben. "Jeg ser det ikke kun som en klub-bog," siger Johnson Artur. "Det handler altid om at observere mennesker og hvordan de skaber sikre rum for hinanden." Bogen flyder med billeder, der spejler rytmen og energien i en nat ude – fra at indtage poserende positurer i glamourøse outfits ved ankomsten til det vilde, kaotiske dansegulv, hvor hænderne er i vejret og folk omfavner hinanden.
Den blander slående, poserede portrætter af klubbens stilfulde unge publikum, som ofte stirrer direkte på kameraet iført lidt mere end glimmer, hæle og solbriller, med spontane, uforberedte øjeblikke, hvor fotografen og hendes kamera bliver revet med i begivenhederne – som nær DJ-bordet, når nogen griber mikrofonen, eller når to mennesker deler et grin eller et kys. Resultatet er uimodståeligt glædesfuldt, hylder et specifikt tidspunkt og sted, mens det fanger universelle temaer om lyst, frihed og flugt.
Når hendes motiver skrider ind i klubben i deres fineste tøj, udstråler de en selvtillid, der står i kontrast til den fjendtlighed, de ofte møder udenfor. "Ikke kun på gaderne, men også derhjemme, hvor mange kæmper for at være sig selv inden for deres egne fællesskaber."
Bogen opstod fra et tæt samarbejde med PDA-arrangørerne. Var det udfordrende for en fotograf med så høje standarder? "Jeg er vant til at kontrollere, hvilke billeder kommer hvor, baseret på kvalitet, men jeg var nødt til at slippe det. Det er en interessant proces – man kan ikke samarbejde og kun få sin vilje. Man er nødt til at åbne op."
PDA sporer også Johnson Arturs udviklende rolle i fællesskabet. "Jeg tror, jeg udviklede næsten moster-agtige følelser," deler hun. Da hendes datter var gammel nok, tog hun hende med. "Vi kom alle sammen tilbage til mig for at spise. Det handlede ikke kun om natteliv; vi nød oprigtigt hinandens selskab." Den gensidige respekt og tillid, bemærker hun, skinner igennem i fotos. "Når folk ser og stoler på dig, giver de af sig selv. Det er den skønhed, jeg modtager."
En typisk PDA-aften varede til kl. 6 om morgenen, og bogens sidste billede viser en festdeltager på vej hjem i de små timer. Fotograferet bagfra og på afstand, lyser figuren hvid mod den mørke, tomme gade, og den bløde fokus evokerer det slørede syn efter en lang nat. Det er en påmindelse om, at intet varer evigt. "Sådan eksisterer vi som mennesker," reflekterer Johnson Artur. "Vi har en vidunderlig...""Livet er en magtfuld tid, og så er det pludselig forbi." PDA legemliggør denne følelse. "Vi er kun her et øjeblik," fortsætter hun. "Lad os nyde det."
PDA af Liz Johnson Artur udgives i dag af Bierke.
Ofte Stillede Spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om den legendariske queer-klub PDA baseret på den evocerende beskrivelse.
**Generelle / Begynder Spørgsmål**
**Q: Hvad var PDA?**
A: PDA var en legendarisk og ikonisk queer natklub, kendt for at være et rum for frihed, selvudtryk og pulserende natteliv.
**Q: Hvad var stemningen eller dresscode på PDA?**
A: Stemningen var dristig, glamourøs og berusende. Folk bar dristige outfits som højhælede sko og glimmer med meget lidt andet, og fejrede deres kroppe og identiteter.
**Q: Hvem gik på PDA?**
A: Det var primært et rum for queer-fællesskabet og deres allierede – alle, der søgte en aften med uhæmmet sjov, dans og forbindelse i et sikkert og fejrende miljø.
**Q: Hvorfor blev den anset for legendarisk?**
A: Den opnåede sin legendariske status gennem sin elektriserende atmosfære, sin rolle som en vital sikker havn for queer-fællesskabet og de uforglemmelige, glitrende nætter, folk oplevede der.
**Dybdegående / Avancerede Spørgsmål**
**Q: Hvad gjorde nætterne på PDA så berusende?**
A: Det var en kombination af musikken, den kollektive energi fra mængden, friheden til at være ens sande selv uden dom og det visuelt imponerende glimt fra kroppe på dansegulvet.
**Q: Ud over fashion, hvad var betydningen af stilen på PDA?**
A: Den dristige mode var en kraftfuld form for selvudtryk og oprør. Det var en måde at trodse konventionelle normer på og fejre queer-identitet og body-positivism på en meget synlig måde.
**Q: Hvilken slags musik blev spillet på PDA?**
A: Selvom de specifikke genrer ikke nævnes, spillede klubber som denne typisk højenergisk dansemusik som house, techno, disco og pop-remixes, der holdt dansegulvet pakket hele natten.
**Q: Hvilke udfordringer kunne et sted som PDA have stået overfor?**
A: Som mange queer-rum kunne det have stået over for problemer som samfundsmæssig fordom, udfordringer med tilladelser, pres fra myndigheder eller den vedvarende kamp for at opretholde et sikkert rum fri for intern diskrimination.
**Praktiske Tips & Arv**
**Q: Hvordan kan jeg finde en klub med en lignende stemning i dag?**
A: Kig efter queer-ejede eller queer-fokuserede klubber og events i din by. Læs anmeldelser og community-fora for at finde steder kendt for deres inklusive, pulserende og body-positive atmosfærer.
