Figyelemre méltó, hogy mennyire meghatározta Crumpsall az életemet, bár csak múlt csütörtökig, a heaton parki zsinagóga szörnyű támadásáig nem is gondoltam erre. Crumpsall Manchester északi részén elterülő kis negyed, mindössze 1,2 négyzetmérföldes területén 18 000 lakossal. Amikor kilenc évesen súlyosan megbetegedtem, először a Crumpsall Kórházba vitték. Két évvel később, amikor visszakerültem egy speciális iskolába, az a Crumpsall Open Air volt; és a magasabb crumpsalli zsinagógába jártam.
Éveken át vagy természetesnek vettem Crumpsallt, vagy lenéztem. Néhány legfájóbb emlékemhez kötődött, mint a betegségem, és az életem legkevésbé kedvelt része – a vallás. Inkább a alig két mérföldnyire fekvő Cheetham Hillről beszéltem, ami sokkal menőbb és világiasabbnak tűnt, bár a két terület gyakran összefolyt. Ironikus és ostoba módon azt is gondoltam, hogy Cheetham Hill sokkal zordabb és veszélyesebb.
Elhagytam Manchestert, hogy a leeds-i egyetemre menjek, majd évtizedekkel ezelőtt Londonba költöztem. Szüleim Broughton Parkban maradtak, egy középosztálybeli zsidó külvárosban, egy mérföldön belül onnan, ahol mindketten felnőttek. Számomra ez fullasztóan zárkózott hely volt. Miután húgom és én kiköltöztünk, ők néhány utcányira egy kisebb házba költöztek. Amikor apám majdnem 20 éve elhunyt, anyám a kis ördögorrán lévő otthonában maradt.
Sokáig nem bírtam ellátogatni hozzá. Klausztrofóbiás érzést keltett, fizikailag és társadalmilag is. Soha nem értettem, miért marad ott. Bármennyire is szerettem – és tényleg imádtam –, sznob voltam a környéke miatt, és úgy éreztem, hogy egy nagyobb, jobb világot érdemel. Olyan volt, mint a hal a szabadban – egy gyakorló, de nagyrészt világi zsidó (ha ez nem ellentmondás) egy túlnyomórészt haszid közösségben. Az évtizedek során a terület egyre vallásosabbá vált, vagy ahogy mi zsidók mondjuk: "frummer és frummer".
De mit tudtam én a kicsiségről és elzárkózottságról? Anyám utolsó éveiben egyre több időt töltöttem a házában, vele és egyedül is. Amikor kórházban volt különböző betegségekkel, gyakran nála maradtam, miközben meglátogattam. És amikor hazatért, hogy felépüljön, azért maradtam, mert a közelében akartam lenni.
Fokozatosan megszerettem mind a házat, mind a közösséget – vagy inkább a közösségeket. Amíg távol voltam, egyre több muszlim költözött Crumpsallba és Cheetham Hillbe. Nem űzték ki a zsidókat, hanem nagyrészt külön, de békés életet éltek egymás mellett. Nem csak különböző vallások voltak, hanem eltérő gyakorlati szintek is: ultra-frum zsidók éltek a frum és kevésbé gyakorló zsidók mellett, és ugyanez volt a helyzet a muszlimokkal is. Olyan volt, mint a szivárványok a szivárványban. Messze attól a sztétltől, amit szüleim generációja elképzelt, Crumpsall és Cheetham Hill hihetetlenül, filmien sokszínű volt. (Tényleg csodás filmhelyszín lenne.)
Crumpsall 18 000 lakosából közel 10 000 muszlim, 1000 zsidó és 4000 keresztény. A 2021-es népszámlálás szerint Anglia és Wales lakosságának 0,5%-a vallotta magát zsidónak, míg 6,5% muszlimnak. Tehát Crumpsall zsidó és muszlim népessége is nagyjából tízszerese az országos átlagnak. A Közel-Keleten és Ázsiában született 4600 lakos (kb. 25%) mellett több mint 1000 fő Afrikából érkezett. Jómódú területek határoltak az ország legsúlyosabban megpróbáltatott részeivel.
Egy Tesco található körülbelül öt perces sétára anyám régi házától. Hatalmas, és soha nem láttam még olyan szupermarketet, amely ennyi kultúrának igyekszik megfelelni. Anyám mindig csodálkozott, hogy miért töltök annyi időt ott vagy barangolva Cheetham Hillben. Azt mondtam neki, hogy inspirálónak találom – minden osztály, vallás és faj a maga életét éli ugyanazon szürke ég alatt. Nem tudtam túllépni ezen. Későn jött meg a felismerés: a hely, amelyet valaha elutasítottam, mint befásult, valójában a világ egyik legnagyszerűbb olvasztótégelye. És a terrortámadás után öt nappal még mindig az.
Míg a politikusok, vallási vezetők és populista újságírók megosztást próbálnak elvetni Crumpsallban – azt állítva, hogy a támadás elkerülhetetlen következménye volt a brit kormány Palesztina államként való elismerésének, vagy az ellen, hogy nem lépett fel a gázai népirtásról szóló tüntetések ellen, vagy hogy nem őrizte meg a zsinagógákat –, létfontosságú emlékezni, hogy ez a szörnyű támadás kivétel volt. Egy egyén tette volt (bár másokat is letartóztattak a kapcsolat miatt), nem egy közösség háborúja egy másikkal, ahogy sokan elhitetnék velünk.
Crumpsall mintaközösség volt, és az maradt. Sok szempontból a külváros miniatűr békés kétállamos megoldás. Épp most szenvedett egy szörnyű, de átmeneti visszaesést.
Ijesztő idők járnak a zsidók és muszlimok számára Crumpsallban és szerte a világon. A 2017-es Aréna terrortámadások után Manchester a legjobb módon válaszolt – egy dacos méhekből álló közösség, amelyet az emberiesség egyesít. A szeretet egyértelműen győzött a gyűlölettel szemben akkor, és ismét meg kell tennie Crumpsallért.
Simon Hattenstone a Guardian rovatvezetője.
Van véleménye a cikkben felvetett kérdésekről? Ha szeretne legfeljebb 300 szavas választ beküldeni e-mailben leveles rovatunkba, kattintson ide.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen. Íme egy lista a megosztott érzelmek alapján, amelyek egyértelműek, természetesek és hasznosak.
Általános megértés / Érzelmek
1. Mi ez az érzés, amikor csak egy tragédia után becsüljük meg egy helyet?
Ez egy általános emberi tapasztalat. Gyakran természetesnek vesszük a megszokottat. Egy traumatikus esemény megtörheti ezt a normálist, élesen tudatossá téve bennünket, mit veszíthetünk, és mélyítve elismerésünket iránta.
2. Miért érzik az emberek egyesültebbnek magukat egy válság idején?
Egy közös fenyegetés vagy tragédia gyakran lebontja az egyéni különbségeket. Az emberek összefognak kölcsönös támogatásra, vigaszra és erőre, ami egy erős közösségi érzést és közös célt teremt egy közös ellenséggel szemben.
3. Normális, ha erősebb kapcsolatot érzek a szülővárosommal egy támadás után?
Igen, teljesen normális. A támadás közös érzelmi élményt teremtett mindenki számára a városodból. Ez a kollektív gyász, félelem és ellenállóképesség olyan köteléket forgalmazhat, amely mélyebbnek érződik, mint korábban.
Megküzdés / Személyes válasz
4. Hogyan kezeljem az érzett gyászt és félelmet?
Fontos elismerni az érzéseidet. Beszélj barátokkal, családdal vagy egy mentálhigiénés szakemberrel. A közösségi emlékünnepségeken vagy támogatói csoportokban való részvétel is vigaszt és szolidaritást nyújthat.
5. Mit tehetek személyesen azért, hogy megőrizzük az egység érzését?
A kis cselekedetek nagy hatással vannak. Nézz be a szomszédokra, támogasd a helyi vállalkozásokat, vegyél részt közösségi eseményeken, és ossz meg pozitív történeteket és emlékeket a szülővárosodról. Az aktív kedvesség választása megerősíti az egységet.
6. Már nem élek ott, de mélyen érint. Hogyan segíthetek távolról?
Adományozhat hitelesített helyi segélyalapoknak, felkeresheted a területről származó régi barátokat és családot, hogy támogatást nyújts, és használd a közösségi médiát a város ellenállóképességéről szóló pontos információk és pozitív üzenetek megosztására.
Közösség / A jövő
7. Hogyan dolgozhat aktívan a közösségünk azért, hogy ez az egységérzés ne halványuljon el?
A közösségek létrehozhatnak állandó emlékműveket, éves eseményeket szervezhetnek az egységre és emlékezésre fókuszáltan, és hosszú távú támogató hálózatokat vagy szomszédsági őrséget alakíthatnak, amelyek összekötik az embereket.
8. Melyek példák arra, hogyan tartották fenn más városok az egységet egy tragédia után?
Sok város létrehoz közösségi kerteket, alapítványokat alapít az áldozatok nevében, vagy nyilvános művészeti projekteket indít, amelyek az ellenállóképességet szimbolizálják. Ezek állandó fizikai emlékeztetőkké válnak kollektív erősségükről és elkötelezettségükről egymás iránt.
