È straordinario quanto la mia vita sia stata influenzata da Crumpsall, anche se non ci avevo mai riflettuto veramente fino a giovedì scorso e al terribile attentato alla sinagoga di Heaton Park. Crumpsall è un piccolo quartiere a nord di Manchester, di appena 1,2 miglia quadrate con 18.000 residenti. Quando a nove anni mi ammalai gravemente, fui portato prima all'ospedale di Crumpsall. Due anni dopo, quando tornai in una scuola speciale, era la Crumpsall Open Air; e la sinagoga che frequentavo era la Higher Crumpsall.
Per anni ho dato Crumpsall per scontata o l'ho guardata dall'alto in basso. Era legata ad alcuni dei miei ricordi più dolorosi, come la mia malattia, e alla parte della vita che amavo di meno—la religione. Preferivo parlare di Cheetham Hill, a meno di due miglia di distanza, che sembrava più cool e secolare, anche se le due aree spesso si fondevano. Ironia della sorte e stupidamente, pensavo anche che Cheetham Hill sembrasse più trasgressiva e pericolosa.
Lasciai Manchester per l'università a Leeds e poi mi trasferii a Londra decenni fa. I miei genitori rimasero a Broughton Park, un sobborgo ebraico della classe media a meno di un miglio da dove erano cresciuti entrambi. A me sembrava soffocantemente chiuso. Dopo che mia sorella e io ce ne andammo, si trasferirono in una casa più piccola a poche strade di distanza. Quando mio padre morì quasi 20 anni fa, mia madre rimase nella sua piccola casa nel suo piccolo vicolo cieco.
Per molto tempo non sopportavo di andare a trovarla. Mi sembrava claustrofobico, sia fisicamente che socialmente. Non ho mai capito perché sia rimasta lì. Per quanto la amassi—e la adoravo davvero—ero snob riguardo al suo quartiere e pensavo che meritasse un mondo più grande e migliore. Lei era come un pesce fuor d'acqua lì—un'ebrea osservante ma in gran parte secolare (se non è una contraddizione) che viveva in una comunità per lo più chassidica. Nel corso dei decenni, la zona era diventata più religiosa, o come diciamo noi ebrei, "sempre più frum".
Ma io che ne sapevo di piccolezza e chiusura? Negli ultimi anni di mia madre, passai sempre più tempo a casa sua, sia con lei che da solo. Quando era in ospedale per varie malattie, spesso restavo lì mentre la visitavo. E quando tornava a casa a riprendersi, restavo perché volevo starle vicino.
A poco a poco, imparai ad amare sia la casa che la comunità—o meglio, le comunità. Mentre ero via, sempre più musulmani si erano trasferiti a Crumpsall e Cheetham Hill. Non sostituirono gli ebrei; invece, vivevano per lo più separati ma fianco a fianco in pace. Non c'erano solo religioni diverse, ma diversi livelli di osservanza: ebrei ultra-frum vivevano accanto a ebrei frum e meno osservanti, e lo stesso valeva per i musulmani. Era come arcobaleni dentro arcobaleni. Lontano dallo shtetl che immaginava la generazione dei miei genitori, Crumpsall e Cheetham Hill erano incredibilmente, cinematicamente diverse. (Sarebbe davvero una meravigliosa ambientazione per un film.)
Dei 18.000 abitanti di Crumpsall, quasi 10.000 sono musulmani, 1.000 ebrei e 4.000 cristiani. Nel censimento del 2021, lo 0,5% della popolazione inglese e gallese si è identificata come ebrea, mentre il 6,5% come musulmana. Quindi sia la popolazione ebraica che quella musulmana a Crumpsall sono circa dieci volte la media nazionale. Oltre ai 4.600 residenti nati in Medio Oriente e Asia (circa il 25%), oltre 1.000 provenivano dall'Africa. Aree benestanti confinavano con alcune delle più disagiate del paese.
C'è un Tesco a circa cinque minuti a piedi dalla vecchia casa di mia madre. È enorme, e non ho mai visto un supermercato che soddisfi così tante culture. Mia madre si chiedeva perché passassi così tanto tempo lì o a girovagare per Cheetham Hill. Le dissi che lo trovavo stimolante—tutte le classi, religioni e razze che vivono le loro vite sotto lo stesso cielo grigio. Non riuscivo a superarlo. Giunsi a una realizzazione tardiva: il posto che una volta avevo liquidato come di mentalità ristretta è in realtà uno dei più grandi crogioli del mondo. E cinque giorni dopo l'attentato terroristico, lo è ancora.
Mentre politici, leader religiosi e giornalisti populisti cercano di seminare divisione a Crumpsall—sostenendo che l'attacco era il risultato inevitabile del riconoscimento dello stato di Palestina da parte del governo britannico, o del suo rifiuto di reprimere le proteste sul genocidio a Gaza, o del suo fallimento nel proteggere le sinagoghe—è cruciale ricordare che questo orribile attacco è stato un'eccezione. È stato l'atto di un individuo (sebbene altri siano stati arrestati in connessione), non di una comunità in guerra con un'altra, come alcuni vorrebbero farci credere.
Crumpsall era, e rimane, una comunità modello. In molti modi, il sobborgo è come la sua pacifica soluzione dei due stati in miniatura. Ha appena subito una terribile ma temporanea battuta d'arresto.
Questi sono tempi spaventosi per ebrei e musulmani a Crumpsall e in tutto il mondo. Dopo gli attentati terroristici all'Arena del 2017, Manchester ha risposto nel modo migliore possibile—una comunità di api ribelli unite dall'umanità condivisa. Allora l'amore ha chiaramente trionfato sull'odio, e deve farlo di nuovo per Crumpsall.
Simon Hattenstone è un redattore di articoli di approfondimento del Guardian.
Avete un'opinione sulle questioni sollevate in questo articolo? Se desiderate inviare una risposta di massimo 300 parole via email per la pubblicazione nella nostra sezione lettere, cliccate qui.
Domande Frequenti
Certamente Ecco un elenco di FAQ basate sul sentimento che hai condiviso, progettate per essere chiare, naturali e utili
Comprensione Generale & Emozioni
1 Cos'è questa sensazione di apprezzare un luogo solo dopo una tragedia?
Questa è un'esperienza umana comune. Spesso diamo per scontato il familiare. Un evento traumatico può infrangere quella normalità, rendendoci acutamente consapevoli di ciò che rischiamo di perdere e approfondendo il nostro apprezzamento per esso.
2 Perché una crisi fa sentire le persone più unite?
Una minaccia o tragedia condivisa spesso abbatte le differenze individuali. Le persone si uniscono per sostegno reciproco, conforto e forza, creando un potente senso di comunità e uno scopo condiviso contro un'avversità comune.
3 È normale sentirsi più connessi alla propria città natale dopo un attacco?
Sì, è completamente normale. L'attacco ha creato un'esperienza emotiva condivisa per tutti quelli della tua città. Questo dolore, paura e resilienza collettivi possono forgiare un legame che sembra più profondo di prima.
Reazione & Gestione Personale
4 Come posso affrontare il dolore e la paura che sto provando?
È importante riconoscere i tuoi sentimenti. Parla con amici, familiari o un professionista della salute mentale. Partecipare a memoriali della comunità o gruppi di supporto può anche fornire conforto e un senso di solidarietà.
5 Cosa posso fare personalmente per aiutare a mantenere l'unità che stiamo provando?
Piccole azioni hanno un grande impatto. Controlla i vicini, sostieni le attività locali, partecipa agli eventi della comunità e condividi storie e ricordi positivi della tua città natale. Scegliere attivamente la gentilezza rafforza l'unità.
6 Non vivo più lì ma sono profondamente colpito. Come posso aiutare da lontano?
Puoi donare a fondi di soccorso locali verificati, contattare vecchi amici e familiari della zona per offrire supporto e usare i tuoi social media per condividere informazioni accurate e messaggi positivi sulla resilienza della città.
Comunità & Il Futuro
7 Come può la nostra comunità lavorare attivamente per evitare che questo senso di unità svanisca?
Le comunità possono stabilire memoriali permanenti, creare eventi annuali focalizzati sull'unità e il ricordo e formare reti di supporto a lungo termine o gruppi di vigilanza di quartiere che mantengano le persone in contatto.
8 Quali sono alcuni esempi di come altre città hanno mantenuto l'unità dopo una tragedia?
Molte città creano giardini comunitari, stabiliscono fondazioni benefiche in nome delle vittime o lanciano progetti di arte pubblica che simboleggiano la resilienza. Questi diventano ricordi fisici duraturi della loro forza collettiva e impegno reciproco.
