Kinyújtóztam, kényelmesen elhelyezkedve a sötétben, és ahogy a vonat kerekei szívverésszerű, egyenletes ritmusra lassultak, felébredtem. Éreztem, hogy közeledünk célponthoz, lecsúsztam a hálófülkéből és felemeltem a redőnyt. Kint a sínek mentén rubinvörös fékfények gyöngysora csillogott, akár egy gyöngynyakék.
Az éjszaka esőzött, a nedves út csillogott, az égbolt mély éjféli kékbe borult, egy sápadt D-alakú holddal az egyik sarkában, amely lassan elhalványodott. Néhány percre volt a hajnal, a dombokon házcsoportokat lehetett kivenni, lámpásaik tüzei úgy pislogtak, mint a tücskök a vidék ölében.
A vonat egy tó partján kanyarodott, amikor kimentem a folyosóra. A nap első fényei megérintették a vizet, rózsaszínűen csillogó fémfelszínné varázsolva azt. Körülöttem az utasok bezsippelték a táskáikat, fogat mos tak, és lezárták a hálófülkéiket, miközben néha megálltak, hogy kinézzenek az ablakon, míg két minaret éles ceruzákhoz hasonlóan bukkant fel. Isztambul sziluettje egyre élesebb lett.
Öt nappal korábban hagytam el London St Pancras pályaudvarát, remélve, hogy követni tudom az eredeti Orient Expressz útvonalat Párizson, Bécsen és Bukaresten át, az utolsó szakaszon Szófiához érve. Miután 2450 mérföldet utaztam vasúton, mély elégedettséggel töltött el, amikor kinyíltak az ajtók, és a második imára szólító hívás hangja fogadott a peromon. De éreztem még valami mást is: újjáéledt szerelmemet a night vonatok iránt.
Minden 2010-ben kezdődött, amikor négy hónapot töltöttem az Indiai Vasutak vonatain. Eleinte a vasúti hálózat csupán az egyik helyről a másikra jutás eszköze volt. De hamar rájöttem, minden vonatnak megvan a maga szelleme és személyisége. Bár imádtam a nappali utazásokat — forró chai az egyik, friss samosa a másik kezemben, állandó nyüzsgés közepette —, az éjszakákat igazán becsültem meg. Amikor leszállt az éj, békét leltem egy nyitott ajtón átfújó hűvös szellőben, beszélgetve árusokkal és jegyellenőrökkel, lejegyzve a nap eseményeit. Míg mások aludtak, a kocsin kívül az élet tovább folytatódott, és én ébren maradtam, hogy tanúja legyek: egy kutyacsordát etetnek egy sikátorban, unatkozó sofőrök kártyáznak autóik motorháztetején, egy fiatal némber kacsint nekem barátja robogójának hátuljáról, amint a strandra hajtanak. Minden pillanat ajándéknak tűnt, és bár akkor még nem tudtam, már belemerültem a lassú utazás művészetébe.
Három évvel ezelőtt megtettem azt az utat Londonból Isztambulba, amely három éjszakai vonatot foglalt magában: egy kopott öreg Nightjet-et Párizsból Bécsbe, a meglepően elegáns Dacia-t Bécsből Bukarestbe, és a súlyosan elkésett Szófia–Isztambul Expresszt. Három rendkívüli utazás, mindegyik más fülkékkel, útitársakkal és tájjal. Mégis, az idegenekkel megosztott tér, a whisky ivás reggel 10-kor, és a trance zene mellett való alvás kísérlete elég volt egy kaland elindításához, amely Palermótól Peruig vitt, miközben dokumentáltam az éjszakai vonatok újjászületését.
Csupán egy évtizeddel korábban az ilyen utazások hanyatlottak Európában, a diszkont légitársaságok és a nagysebességű vasút miatt. De ki gondolta volna, hogy világméretű leállás következik be? A lockdown után a vasúti utazás ismét felkeltette az utazók figyelmét. A klímaváltozás tagadhatatlansága miatt az emberek egyre tudatosabban kezelték szénlábnyomukat, és saját környezetük felfedezése felé fordultak. Magánvállalkozások, mint a belga–holland European Sleeper együttműködés, új éjszakai vonatok indítását tervezték Európa-szerte, és a meglévő üzemeltetők — köztük a svéd Snälltåget és az osztrák Nightjet — a Back-on-Track és a Oui au train de Nuit! kampánycsoportok bátorítására útvonalaik bővítését tűzték ki célul.
Egy vonat-wishlisttel a kezemben — néhány még nem is közlekedett —, nekivágtam, hogy felfedezzem, vajon az éjszakai vonatok megőrizték-e varázsukat. Hamarosan rátaláltam az éjszakai vonatok vonzerejére — és arra, hogy kik használják őket — egy téli utazás során Svédország északi gerincén. A Narvikba tartó Norrland éjszakai vonaton stockholmi iskolatanárok csoportjával találtam magamat körülvéve, akik a svéd Lappföldön lévő Kirunába tartottak egy síhétvégére. A világos, zajos étkezőkocsiban krémes tőkehalikrát kínáltak velem ropogós kenyeren, és tippeket adtak, hol láthatom az északi fényt. Elmagyarázták, hogy gyakran használják az éjszakai vonatot hétvégi kiruccanásokra, preferálva az éjszakai utazást a repülőtéri sorban állás és folyadékkorlátozások stressze helyett — és rázva borosüvegeiket, hangsúlyozták a mondandójukat.
Később, Norvégia éjféli napjai alatt találkoztam Ludwigdal, egy partiőr első tisztjével, aki egészen az ország északi csücskébe, Tromsøbe ingázik, hogy ne járuljon hozzá a klímaváltozáshoz. Több mint hússzor utazta már az útvonalat, és mesélt idős hölgyekkel és vidám részegekkel való találkozásairól, akik házi pálinkát osztottak meg, sőt, füstölt szívet is kínáltak nekem cserébe a társaságáért. Finnországban, a Mikulás Expresszen füstölt rénszarvas pörköltet ettem a gyerekeimmel, engedve az ünnepi hangulatnak, miközben kint hó esett, és a vonat csendesen suhant a finn Lappföld felé, ahol a nap soha nem kel fel, és a huskykávítás visszhangzott a fák között.
Természetesen a romantika ellenére hamar hozzászoktam ahhoz, hogy álmomban meglökdösnek, hajnalban éles fékhangra ébredek. A kocsik gyakran túl melegek vagy túl hidegek voltak, a takarók vékonyak, a párnák laposak, és az útitársak néha túl hangosak. Fejfájással ébredtem, és rettegtem a határellenőrzésektől, ahol neki kellett vág
