MikeFest äger rum varje år över augustibankhelgen, i en stor lummig trädgård på Cornwalls kust. Födelsedagsbarnet, Michael, har sina närmaste vänner och familj som dyker upp i sina mest glittriga outfits, som inbjudan ber, med tält instoppade under armarna. Masker med hans ansikte på delas ut, tillsammans med handhållna fläktar och sippy-muggar som har varje gästs namn på sig. Det finns organiserad underhållning, inklusive en talangshow som alla måste delta i. Michael vinner alltid förstaplatsen med sin tolkande dansrutin.
Michael fyller inte 10; han är på väg att bli 44. Och han har inget emot att kallas "birthdayzilla", och erkänner att han fått vänner som inte kunde komma att känna skuld och förbjudit alla som missar två festivaler i rad från att komma till framtida. Men han är snabb att försvara andra människor som är lika besatta av sina födelsedagar. "Det känns inte som att det finns mycket att fira nuförtiden, och det är svårare än någonsin att få ihop människor. Så ja, jag är strikt med min födelsedag," säger han. "Jag tänker bara: jag har lyckats bygga ett liv jag gillar och en grupp människor jag älskar, så varför inte göra en stor sak av det? Jag tycker inte att det är för mycket att be dem dyka upp för mig en gång om året."
Du kanske fortfarande väntar på en biljett till MikeFest, men jag är säker på att du har märkt hur födelsedagskulturen har exploderat. Kanske har du lagts till i en gruppchatt du inte bad om, med en titel full av tårtemojis. Eller så kanske ett save-the-date kom på fint krämfärgat kort med bara ett namn i skrivstil. Vuxnas födelsedagsfester blir större, flashigare och mer meningsfulla, och konkurrerar nu med bröllop om topplatsen i våra sociala planer. När blev de en så stor grej?
Där en bit tårta brukade räcka för att markera en ny ålder, är det nu vanligt att kasta en helt caterad fest, engagera sina vänner i en massa aktiviteter, eller planera en gruppresa utomlands. Lauren, 29 år från Edinburgh, har redan använt upp all sin semester. "Jag har varit på åtta 30-årsfester i år, och den mest lågmälda var en middag i ett privat rum som ändå kostade mig 100 pund," säger hon. "Jag har varit på ett slott i Skottland för en mordgåta-helg; en husfest där vi alla gjorde ett quiz om födelsedagsflickan; en helg med livemusik i Marseille; och en utekväll med salsalektion och karaoke. Det tömmer mitt bankkonto, men när du väl säger ja till en väns födelsedag känns det väldigt konstigt att säga nej till en annan. Och du börjar tänka att du förtjänar samma tillbaka, så du planerar ditt eget stora evenemang och blir en del av problemet."
Oyindas 30-årsdag sippy-muggar, med varje gästs namn och 'Mykonos 2024' på dem. Fotografi: med tillstånd av Oyinda
Lauren har sett på nära håll hur snabbt en födelsedag kan förvandla någon till en tyrann. En av hennes vänskaper hänger knappt ihop efter att en gammal skolkamrat blev arg på henne för att hon tillkännagav att hon var gravid under deras "födelsedagsmånad." "Det är något med huvudkaraktärsenergin i min generation – vi är alla stjärnor i våra sociala medier-profiler, och vi gillar alla lite uppmärksamhet – men jag tycker att vi går överbord," säger hon. "Inte alla dessa stora födelsedagar handlar om utseende, men många gör det, och det är då tiden och pengarna du måste spendera som gäst börjar bli irriterande."
Födelsedagar är väldigt känslomässiga eftersom de fungerar som speglar. Som den amerikanske historikern Howard P Chudacoff skrev i sin bok från 1989 Hur gammal är du?, de "ger en milstolpe genom vilken individer kan jämföra sin status, prestation och utseende med andra människor som är i samma ålder. Det är lite som ett tåg: är du före schemat, i tid eller efter?" För vissa är de en dag att ta sig igenom så tyst som möjligt, medan andra ser dem som ett livsbejakande ögonblick för att samla alla sina nära och kära. Det verkar finnas en könsskillnad: enligt en YouGov-undersökning är kvinnor dubbelt så benägna som män att se en stor födelsedag som en chans att fira. Michael (av MikeFest-berömmelse) undrar om detta handlar om "den föråldrade idén att kasta en fest eller öppet be om vad du behöver" – nämligen lite sällskap på din speciella dag – "på något sätt är omanligt." Men den tydligaste klyftan är generationsmässig, med människor i 20-, 30- och 40-årsåldern mycket mer benägna att behandla sin födelsedag som en stor grej.
För denna generation har de traditionella milstolparna som brukade markera denna livsstadium blivit svårare att nå – och i vissa fall mindre tilltalande. Den senaste ONS-datan visar att antalet människor som gifter sig i England och Wales fortsätter att sjunka år efter år, och bland dem som gifter sig är medelåldern på rekordhög nivå: 34,8 för män och 33 för kvinnor. Förra året nådde födelsetalen sin lägsta nivå sedan 1977, och medelåldern för en förstagångsköpare av bostad steg till 34. Det finns många anledningar, från politiska misslyckanden till de djupare kulturella förändringarna som sker runt omkring oss, men den gemensamma tråden är ekonomisk press.
Oyinda skickade save-the-dates nästan ett år före sin 30-årsdag: fyra dagar i Mykonos som hon ville behandla "som ett bröllop." Hennes gäster anlände till en villa dekorerad med hennes barndomsfoton och fick personliga presentpåsar och ett tryckt schema som inkluderade en måltid från en privat kock, en båttur och flera strandklubbar – allt som hon sparade för att hjälpa till att betala för. "När jag växte upp trodde jag att jag skulle ha nått många milstolpar vid 30, men för människor i min ålder tar saker som att gifta sig och köpa hus mycket pengar," säger hon. "Vi vill fortfarande omfamna livsupplevelser och känna oss hyllade, även om vi inte har uppnått dessa saker. Jag ville satsa allt på min 30-årsdag och vara så extra som möjligt, för att fira hur mycket jag har vuxit och vännerna jag har fått under tre decennier."
Krisha, som flög till Dominikanska republiken för en vecka med vandring, safari, ridning och massage för att markera en ny väns födelsedag, känner likadant – varför inte "spendera på en bucket-list-upplevelse" när det känns meningslöst att spara till en handpenning på hus? Hon påpekar också dubbelmoralen när du samlar runt en person jämfört med ett par. "Jag tycker det är intressant att när jag berättar för människor att jag flög över världen för en födelsedagsfest, säger de att det är galet, men om det är för ett bröllop ifrågasätter de det inte."
Var människor lägger sina pengar förändras, men vad händer när du helt enkelt inte har råd? Polly från Midlands kände sig trängd i ett hörn av sin väns många inbjudningar, som började kännas som ett test på deras vänskap. "Hon hade flera evenemang planerade för sin 40-årsdag, från en resa till Portugal till mindre pubträffar. Hon ville sprida ut saker över året, men det kom med mycket skuld för mig," säger Polly. "Jag hade verkligen svårt att berätta för henne att jag inte hade råd med så mycket. Jag hade så mycket ångest över att försöka komma på vad jag skulle säga och vilken ursäkt jag skulle använda. Jag känner att jag nu har placerats i en annan kategori än hennes andra vänner som tjänar höga löner – jag kan alltid märka att 'ingen press'-kommentarerna är riktade mot mig, och jag känner mig som den fattiga vännen som håller tillbaka gruppen."
Hon och födelsedagsflickan har känt varandra länge, men den olika vikt de lägger på födelsedagar har fått Polly att pausa. "Jag älskar att se min vän ha kul, fira sig själv och leva sitt bästa liv, men det är lite mycket bara för en födelsedag," säger hon. "För mig är ålder och siffror godtyckliga. Jag föredrar att fira prestationer eller speciella tillfällen: förlovningar, bröllop, befordringar, barn. Personligen skulle jag alltid hålla saker små. En kväll med skratt över vin, ett perfekt valt kort – det är mer än nog."
Även om det finns bevis för att faraoner höll fester i det forntida Egypten, är vuxnas födelsedagsfest faktiskt en ganska ny trend. Den började bli populär i väst runt 1900-talet, när rika människor använde den för att visa upp sin sociala status. Anna Goldfarb, vänskapsexpert och författare till Modern Friendship: How to Nurture Our Most Valued Connections, säger att kommersiella platser hjälpte till att göra dessa flashiga firanden vanligare. "De flesta av våra mor- och farföräldrar skulle ha tillbringat sin födelsedag med familjen hemma, men på 70- och 80-talen började förortsverksamheter som biografer och snabbmatskedjor erbjuda barnkalas för att tjäna mer pengar," säger hon. "De barnen växte upp och trodde att en födelsedag betyder en stor sammankomst där du får mycket uppmärksamhet. Stora delar av popkulturen, som MTV:s My Super Sweet 16, har bara förstärkt idén att du borde få vara en prins eller prinsessa för en dag." Många övergångsritualer, från bar och bat mitzvah till quinceañeras, har också blivit kopplade till stora fester.
Naturligtvis har sociala medier i mixen gjort saker ännu mer intensiva. Vi ser tusentals andra människor – inklusive de ultra-rika och de som desperat söker uppmärksamhet – fira sig själva, och våra planer på en enkel picknick i parken börjar kännas mindre spännande. Vår känsla för vad som är normalt snedvrids av Dua Lipa som dansar på en chartrad yacht för sin 30-årsdag, eller Kris Jenner som får serenad av Bruno Mars vid 70. Även för dem av oss som inte är miljonärer höjer synlighet online insatserna på en dag som redan kan kännas som ett test på hur mycket vi är älskade.
"Jag har sett vuxna få fullständiga sammanbrott, och de är inte dåliga människor, de har bara väldigt fasta idéer om hur dagen ska gå," säger Tom, en fotograf baserad i Brighton. "Nyligen blev jag anlitad för att arbeta på en fest och personen gjorde om sin entré tre gånger, för att publiken inte skrek tillräckligt högt. Hon tog faktiskt tag i en mikrofon för att skrika åt sina vänner och familj: 'Det kommer se dåligt ut på TikTok, gör om det.'"
Beteendet hos vissa födelsedagsdivor kan orsaka bestående skada på deras rykte. Olivers kusin ville att hennes trädgårdsfest skulle se perfekt ut, men hennes besatthet av utseende gick honom emot. "Hon hade en ganska specifik klädkod: hon ville att alla skulle klä sig i en outfit inspirerad av henne, för hon har haft många vilda modeepoker. Men veckan före festen blev hon ett monster på WhatsApp, krävde att få se bilder på allas outfits och gav oss anteckningar," säger han.
"Saker blev värre dagen innan, när hon skickade ett långt meddelande om att kostnaden för att hyra tält och dekorationer och enorma blomsterarrangemang var högre än hon insett, och kunde vi alla ta med 50 pund i kontanter för att bidra. Det var det smaklösaste, och det satte människor i dåligt humör. Men du skulle inte veta det från alla iscensatta foton av oss som skrattar och vårdar den enda vattniga cocktailen vi fick. Hela grejen lämnade bara en dålig smak i munnen för att det var som att hon brydde sig mer om att genomföra denna Pinterest-tavla-vision än att faktiskt spendera tid med oss."
Även när du inte modellerar ditt evenemang efter Met Gala, svider fortfarande en missmatchning mellan förväntan och verklighet. Amina, som växte upp i en familj "som inte riktigt firade jul men alltid gjorde en stor sak av födelsedagar," bjöd in 100 personer till en park i London för att spela spel och fira sin 30-årsdag. När prognosen sa regn flyttade hon det inomhus till en bar – och bara 10 personer dök upp. "Jag ville inte att människorna som var där skulle tro att jag var otacksam eller en snorunge, men de kunde se att jag var sårad. Jag vill inte behöva förlita mig på andra människors bekräftelse för att må bra på min födelsedag, men det fick mig att övertänka varför mina vänner var så snabba att avboka. När jag ser tillbaka insåg Amina att "vissa människor bara inte uppmärksammar födelsedagar som jag gör. Jag var väldigt upprörd på en nära vän som dök upp timmar sent och inte ens kunde komma ihåg hur gammal jag var. Sedan kom jag ihåg en gång när jag just kommit tillbaka från backpacking, hade inga pengar och jobbade på ett café. Servitören kom med chai och en samosa, och det visade sig att samma vän hade ringt och ordnat det. De har visat att de bryr sig på andra sätt, så kanske är det inte meningsfullt att döma hela vår vänskap på en dag."
Goldfarb tycker att den vikt vi lägger på födelsedagar nu återspeglar en större social förändring i hur vi kopplar till varandra. "Vänskaper brukade byggas på tjänster och delade omständigheter – vad forskare kallar 'social identitetsstöd.' Dina vänner var människor som bodde i närheten, kände din familj och skulle hjälpa dig i en kris," säger hon. "Men nu tenderar vi att anlita hjälp för dessa saker: vi ringer en Uber för att hämta oss på flygplatsen eller betalar någon för att passa vår katt. Våra vänskaper handlar mer om nöje och njutning, så gruppresan eller festen blir huvudevenemanget. Dessutom flyttar vi runt mycket mer. Vi kan ha vänner som inte vet något om var vi växte upp eller hur vi är hemma, och vi längtar efter den djupare kopplingen som kommer från delad kontext."
Det är därför, även om du inte brukar söka uppmärksamhet eller älska stora sammankomster, du kanske fortfarande vill ha en födelsedag som sammanför alla olika delar av ditt liv. "Jag tror att människor kastar mer utarbetade evenemang för att återskapa den känslan av att vara en del av ett sammankopplat samhälle. Att ha vännen från skolan träffa kollegan, eller kusinen träffa partnern, innebär att bli erkänd för alla roller du spelar i ditt liv. Det får dig att känna dig komplett," säger Goldfarb.
Det känns sant för Kejal, som planerar sin nästa födelsedag som ett sätt att fira människorna runt omkring henne. "Att fylla 40 känns annorlunda än andra födelsedagar. I den här åldern vet jag exakt vem som lyfter mig, och mina vänskaper speglar vem jag är," säger hon. "Vad jag vill mest är att helgen ska handla om äkta koppling, inte bara en stor middag och en baksmälla. Jag vill att vi ska lämna med bestående minnen."
Vi lever i en tid där vi har mindre som känns verkligen vårt. Färre av oss äger hem vi kan dekorera för att spegla vår stil, och även saker som musik och filmer streamas snarare än ägs. Mot den bakgrunden är det vettigt att människor använder sina födelsedagar som ett sätt att uttrycka vem de är. För Kejal är det "min chans att fira prestationerna från de senaste 40 åren, att ha människorna som har stöttat mig i rummet, och att säga tack, ordentligt, på ett sätt som är unikt mig."
Trots berättelser om press och drama över festplaner, är de flesta människor som satsar allt på sina födelsedagar ute efter samma sak: meningsfull tid tillsammans. Kanske är det enda sättet att få alla du älskar på en plats nuförtiden att lova dem en fantastisk tid. Eller, åtminstone, en rolig talangshow. Vissa namn har ändrats.
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor om den växande trenden med extravaganta födelsedagsfester och den ekonomiska bördan de lägger på gäster
1 Vad är exakt en Birthdayzilla
En Birthdayzilla är någon som tar sitt födelsedagsfirande till en extrem nivå Istället för en avslappnad middag eller liten sammankomst planerar de storslagna utarbetade evenemang ofta med resor klädkoder flerdagarsresor eller dyra aktiviteter och förväntar sig att deras vänner och familj ska stå för notan eller gå långt för att delta
2 Varför blir dessa stora födelsedagsfester så populära nu
Det är en blandning av sociala medier-tryck, uppkomsten av upplevelser över materiella gåvor och en postpandemisk YOLO-mentalitet Människor väntar också längre med att ha stora bröllop eller köpa hus så de häller den sparade tiden och pengarna i milstolpsfödelsedagar istället
3 Är det verkligen så dyrt för gäster
Ja det kan vara Kostnader kan inkludera flyg hotellrum Uber måltider på dyra restauranger specialcocktails delade kostnader för en privat kock eller lokal och att köpa en present ovanpå allt En enda helgs födelsedag kan lätt kosta en gäst 500 till 2000 eller mer
4 Jag är en gäst Är jag skyldig att betala för födelsedagspersonens måltid eller del av lokalen
Du är inte skyldig men det är ofta den outtalade förväntningen Om Birthdayzillan bjuder in dig till en fastprismiddag eller en hyrd villa kan de anta att alla delar den totala kostnaden jämnt inklusive deras andel Om du inte har råd måste du sätta en budget och säga ifrån tidigt eller tacka nej till inbjudan
5 Måste jag köpa en present om jag redan betalar för flyg och hotell för att delta
Nej du måste absolut inte Standardetikett säger att om du spenderar en betydande summa pengar på att resa och delta i evenemanget är det din present Ett fint kort eller en liten personlig symbol är mer än tillräckligt
6 Hur säger jag nej till en Birthdayzilla-inbjudan utan att förstöra vänskapen
Var ärlig och direkt men håll det om dig inte dem Säg något som Jag är så hedrad att du frågade mig men det är bara inte i
