Förbjudna! De 20 böcker de försökte hålla undan från dig

Det kan vara frestande att tänka på bokförbud som något som tillhör det förflutna, en relik från mindre upplysta tider. Katolska kyrkan till exempel lade till författare som Jean-Paul Sartre, Alberto Moravia och Simone de Beauvoir på sin Index Librorum Prohibitorum under 1940- och 50-talen, men övergav sedan listan 1966 efter att den varit i bruk i fyra sekel. På samma sätt kan offentliga bokbål av nazister eller McCarthyister verka som bister historisk varning. Ändå, till och med i USA – ett land med starkt rättsligt skydd för yttrandefrihet – finner somliga handlingen att bränna boker oemotståndlig. År 2019 brände studenter vid Georgia Southern University exemplar av Jennine Capó Crucets Make Your Home Among Strangers, där somliga ropade "Trump 2020!" År 2022 höll pastorn Greg Locke i Nashville ett offentligt bokbål för boker han kallade "demoniska", inklusive serierna Harry Potter och Twilight.

Censur brukade till stor del vara dominerad av regeringar eller internationella myndigheter. Medan det fortfarande är så i auktoritära länder som Iran och Kina, blev västländer generellt mer liberala under mitten av 1900-talet. Ändå har en mjukare form av censur länge funnits i det amerikanska skolsystemet, där föräldrar kan invända mot böcker de anser olämpliga för sina barn. Ofta svarar skolstyrelser genom att ta bort dessa böcker från bibliotek, vilket i praktiken innebär ett förbud.

Denna trend har accelererat under senare år, och processen har blivit mer organiserad. Enligt American Library Associations data för 2024 kommer de flesta försök till censur av böcker nu från organiserade grupper. Intressegrupper och statliga entiteter – inklusive valda tjänstemän och administratörer – initierade 72% av kraven på att ta bort böcker från skol- och allmänna bibliotek. Mellan 2001 och 2020 ifrågasatte sådana grupper i genomsnitt 46 titlar per år. Förra året hoppade den siffran till 4 190 titlar på bara 12 månader.

Donald Trumps kampanj mot mångfald, jämlikhet och inkludering (DEI) program har lett till att vissa skoldistrikt i Texas och Florida proaktivt tagit bort stora mängder böcker under det senaste året. I en annan incident tidigare i år lånade en man böcker om judisk, svart och LGBTQ+-historia från ett allmänt bibliotek i Ohio och brände dem. En video av bokbålet hade texten: "Vi rensar våra bibliotek från degenererat smuts." Joseph Goebbels skulle ha gillat det.

Här är ett urval av andra böcker som har kallats "degenererat smuts":

Oryx och Crake av Margaret Atwood
Atwoods postapokalyptiska roman från 2003, där karaktärer röker marijuana och tittar på störande innehåll online innan en global pandemi vänder deras liv upp och ner, är en av de mest frekvent förbjudna böckerna i amerikanska skolor. Utah State Board of Education förbjuder till och med elever att ta med boken till skolan för att läsa på fritiden. Styrelsen råder att sådana "farliga" böcker inte ska ges bort eller säljas vidare utan istället skickas till ett angivet lager i en låda märkt "känsligt material." För att inte vara sämre förbjöd ett skoldistrikt i Texas Oryx och Crake 2024 för att främja "könsfluiditet."

Harry Potter och de vises sten av J.K. Rowling
Medan författarens politiska åsikter har dragit till sig kritik på senare tid, har Harry Potter-böckerna länge mött försök att tas bort från amerikanska skolor för att påstås glorifiera det ockulta eller "främja häxkonst." Dessa ansträngningar lyckades på platser som Zeeland, Michigan 1999 och Nashville, Tennessee 2019. Vilket väcker frågan... Kan man främja något som inte existerar?

Milk and Honey av Rupi Kaur
Den indisk-kanadensiska poeten blev känd via Instagram, och denna samling av minimalistisk, sociala medier-vänlig poesi publicerades först som egenutgiven 2014. Den släpptes senare kommersiellt och har sålts i över 11 miljoner exemplar. Trots sin popularitet har boken mött förbud i amerikanska skoldistrikt och rankas som den nionde mest förbjudna boken under skolåret 2022–23. Kritiker har invänt inte mot Kaurs stilistiska val att undvika versaler, utan mot hennes utforskande av teman som sexuellt övergrepp. Boken förblir begränsad i distrikt över åtta stater.

Drakflygaren av Khaled Hosseini
Hosseinis roman från 2003, som utspelar sig i Afghanistan före och under sovjetockupationen och talibanernas styre, har sålts i över 8 miljoner exemplar världen över. Den har länge varit en av de mest förbjudna böckerna i amerikanska skolor på grund av sina skildringar av homosexualitet, våld och etniska spänningar. Filmversionen från 2007 förbjöds till och med i Afghanistan under Hamid Karzais regering. Nyligen togs boken bort från skolor som drivs av USA:s försvarsdepartement som en del av en granskning som tillkännagavs 2024 – ett drag som stämmer överens med Donald Trumps kritik av mångfald, jämlikhet och inkludering (DEI) initiativ.

1984 av George Orwell
Orwells roman om totalitär manipulation av sanning delvis inspirerad av hans tid på BBC. Sovjetunionen förbjöd den fram till 1988, eftersom den sågs som en direkt kritik. Bokens relevans består: ryssar som protesterar mot kriget i Ukraina har arresterats för att dela ut gratis exemplar, och att nämna dess titel förblir förbjudet på kinesiska sociala medier.

De sataniska verserna av Salman Rushdie
Rushdies roman från 1988 inkluderar en drömsekvens som omtänker profeten Muhammeds liv, vilket ledde till utbredd kontrovers. Boken brändes offentligt i städer som Bolton och Bradford och förbjöds i flera länder, inklusive Pakistan, Bangladesh, Sudan, Sri Lanka och Venezuela. År 2022 knivhöggs Rushdie av en man som försökte verkställa en fatwa utfärdad av Iran. Intressant nog, i Indien, föreslog en domstol 2024 att det ursprungliga förbudet kanske inte längre är giltigt, eftersom den officiella ordern verkar ha gått förlorad.

The Bluest Eye av Toni Morrison
Morrisons debutroman, publicerad för 55 år sedan, berättar historien om en ung svart flicka som önskar sig blå ögon för att ses som vacker. Den förblir mycket kontroversiell, rankad trea på American Library Associations lista över mest utmanade böcker 2024 och förbjuden i 29 skoldistrikt under skolåret 2022–23. Även att vinna ett Nobelpris i litteratur har inte skyddat Morrisons verk från utmaningar; hennes roman Beloved är också ofta måltavla.

Persepolis av Marjane Satrapi
Denna grafiska roman, ursprungligen publicerad på franska 2000, skildrar en ung kvinnas uppväxt under Irans islamiska revolution. Den förbjöds i Iran och tillfälligt i Libanon, som författaren förväntade sig. År 2013 förbjöds den överraskande av Chicagos offentliga skolor, men beslutet ändrades senare. Boken fortsätter att möta utmaningar och förbud i stater som Alaska, Iowa och Wisconsin, ofta på grund av sitt "grafiska språk och bilder." En förälder i Illinois ifrågasatte till och med varför en bok om muslimer tilldelades den 11 september.

China Dream av Ma Jian
Om du ville stå väl in hos det kinesiska kommunistpartiet, skulle du troligen inte döpa din roman efter en fras som president Xi använt för att beskriva "den kinesiska nationens stora återupplivning." Inte heller skulle du välja en berättare som är en ambitiös provinsiell tjänsteman som, som Ma Jian förklarat, har i uppdrag att "undertrycka minnen av det förflutna och kontrollera talet i nuet." Publicerad 2018, är denna roman förbjuden i Kina, liksom allt Mas arbete sedan 1987. Det var också den första av hans böcker som ingen Hong Kong-förlagare ville röra. Enligt Ma har partiet "en armé av censorer."

Lolita av Vladimir Nabokov
Nabokovs mest kända roman publicerades först i Frankrike 1955, eftersom ingen amerikansk förlagare ville ta risken. Dess engelskspråkiga förlag i Frankrike, Olympia Press, förlorade en rättstvist med regeringen året efter, och boken förbjöds från försäljning. I Storbritannien var det olagligt att importera vad som kallades "renskuret smuts," och publicering förbjöds i flera år i Storbritannien, Argentina och Sydafrika. Nya Zeeland legaliserade den först 1964. År 1958, när det franska förbudet hävdes, kallade en New York Times-kritiker romanen "tråkig, tråkig, tråkig på ett pretentiöst, blommigt och tillgjort fånigt sätt," och "avskyvärd." Den förblir förbjuden i tre amerikanska skoldistrikt.

Nineteen Minutes av Jodi Picoult
Denna roman från 2007 om en skolskjutning har det tvivelaktiga privilegiet att vara den mest frekvent förbjudna boken i amerikanska skoldistrikt, med 98 förbud enligt PEN America. Om undertryckande av fiktion om skolskjutningar minskar faktiska incidenter förblir obevisat. Den vanligaste anledningen till att förbjuda boken, som Picoult noterade på Hay Festival, är användningen av ordet "erektion" på sida 313.

Lady Chatterleys älskare av D.H. Lawrence
Ämne för 1900-talets mest kända oskicklighetsrättegång, Lawrences roman förbjöds i Storbritannien och annanstans efter sin privata publikation 1928. Kraftigt censurerade versioner släpptes i USA och Storbritannien 1932. Det var inte förrän 1960 som Penguin Books publicerade fulltexten, vilket ledde till en rättstvist. Åklagaren frågade ökändt, "Är det en bok du skulle ha liggande i ditt eget hus? Är det en bok du ens skulle önska att din fru eller dina tjänare läser?" Svaret, visade det sig, var ja – Penguin vann målet.

Thirteen Reasons Why av Jay Asher
TV-adaptationer ökar vanligtvis en boks popularitet, men efter att Netflix-serien 2017 baserad på Ashers ungdomsroman om tonårssjälvmord sändes, förbjöds boken i skoldistrikt över åtta amerikanska stater. Somliga argumenterade att den sensationella TV-versionen kan ha bidragit till en ökning av verkliga självmord. Asher har sagt att att förbjuda boken är kontraproduktivt, eftersom det säger sårbara tonåringar att deras kamp inte är acceptabla ämnen för diskussion.

Lysistrate av Aristofanes
Denna 2500 år gamla komedi, där kvinnor undanhåller sex för att stoppa krig, sågs som ett hot mot den manliga moralen i länder som betonar äktenskaplig dygd. Den förbjöds i Grekland under nazistockupationen och igen under militärjuntan som tog makten 1967. I USA förbjöds den under Comstock-lagarna från 1873, som förbjöd att skicka "lascivt" material via posten.

The Hate U Give av Angie Thomas
Angie Thomas högt ansedda ungdomsroman, som berättar historien om en svart tonåring som bevittnar sin vän skjutas av en polis, har ofta dykt upp på listor över de mest utmanade böckerna i amerikanska skolor sedan dess release 2017. Invändningar har inkluderat svordomar, skildringar av drogbruk, sexuella referenser och påståenden om rasinsensitive språk. Den senare oro framfördes av den vita överintendenten i Katy Independent School District i Texas, som personligen tog bort exemplar från hyllorna. Thomas svarade genom att säga, "Du säger i princip till barn att deras historier inte förtjänar att berättas. Nåväl, jag kommer att berätta dem ännu högre. Tack för att du bränner på."

Fanny Hill av John Cleland
Skriven av Cleland medan han satt i gäldenärsfängelse, detta banbrytande 1700-talsverk av erotisk fiktion – presenterad som "minnena av en kvinna av nöje" – framkallade nästan omedelbart rättsliga åtgärder. Inom ett år efter publicering togs hans förläggare till domstol för att ha "korrumperat kungens undersåtar," och boken drogs officiellt tillbaka, även om underjordiska kopior fortsatte att cirkulera. En piratutgåva publicerad i USA under tidigt 1800-tal ledde till förläggarens fällande dom i Massachusetts för distribution av "lascivt och obscent" material. Anmärkningsvärt nog, till och med på 1960-talet, beslagtog Londonpolisen en ny utgåva under Obscene Publications Act från 1959. En ocensurerad version av Fanny Hill var inte lagligt tillgänglig förrän 1970.

Häxorna av Roald Dahl
Dahls verk har nyligen genomgått entusiastisk redigering av Puffin, som släppte politiskt korrigerade versioner av hans böcker 2023 – och tog bort, bland annat, ordet "fet." Men Häxorna (1983) har länge varit ett mål för klagomål i amerikanska skolor. Medan somliga liberala kritiker argumenterade att boken var misogyn för att porträttera häxor som uteslutande kvinnliga, lyckades oroliga föräldrar på platser som Dallas, Oregon, och Dublin, Ohio, få den förbjuden – den förra för att påstås främja ockultism, och den senare på de ovanliga grunder att den var "nedsättande mot barn."

American Psycho av Bret Easton Ellis
Ellis satiriska mästerverk – som utforskar mäns mode, 1980-talets musiksnobberi och extremt våld – drogs tillbaka av dess ursprungliga förlag, Simon & Schuster, bara tre månader före dess planerade release, bara för att tas upp av Vintage. Den har lockat till sig outrage från censorer sedan dess. Under sena 1990-talet begränsade Tyskland försäljningen till endast vuxna, och under många år var boken officiellt förbjuden