Kielletty! 20 kirjaa, joita he yrittivät pitää sinulta loitolla

Voisi luulla kirjojen kieltämisen kuuluvan menneisyyteen, vähemmän valistuneiden aikakausien jäänteese. Esimerkiksi katolinen kirkko lisätti kirjailijat kuten Jean-Paul Sartre, Alberto Moravia ja Simone de Beauvoir kiellettyjen kirjojen luetteloonsa 1940- ja 1950-luvuilla, mutta hylkäsi listan vuonna 1966 sen ollessa käytössä neljänsadan vuoden ajan. Vastaavasti natsien tai mccarthylaisten julkiset kirjanpoltot saattavat vaikuttaa synkiltä historiallisilta varoituksilta. Silti jopa Yhdysvalloissa — maassa, jossa on vahvat lailliset suojaukset sananvapaudelle — jotkut pitävät edelleen kirjojen polttamista houkuttelevana. Vuonna 2019 Georgian yliopiston opiskelijat polttivat Jennine Capó Crucetin teoksen Make Your Home Among Strangers kappaleita, joistakin huutaen "Trump 2020!". Vuonna 2022 Nashvillen pappi Greg Locke piti julkisen rovioon kirjoille, joita hän kutsui "demoonisiksi", mukaan lukien Harry Potter - ja Twilight -sarjat.

Sensuuri oli ennen suurimmaksi osaksi hallitusten tai kansainvälisten viranomaisten alaa. Vaikka se on edelleen autoritaarisissa maissa kuten Iranissa ja Kiinassa, länsimaat yleensä vapautuivat 1900-luvun puolivälissä. Silti pehmeämpi sensuurin muoto on pitkään ollut olemassa amerikkalaisessa koulujärjestelmässä, jossa vanhemmat voivat haastaa kirjat, joita he pitävät sopimattomina lapsilleen. Usein koululautakunnat vastaavat poistamalla nämä kirjat kirjastoista, käytännössä kieltäen ne.

Tämä trendi on kiihtynyt viime vuosina, ja prosessista on tullut organisoidumpi. Yhdysvaltain kirjastoliiton 2024 tiedon mukaan useimmat kirjojen sensurointiyritykset tulevat nyt järjestäytyneiltä ryhmiltä. Painostusryhmät ja hallinnolliset tahot — mukaan lukien valitut virkamiehet ja hallinnon edustajat — aloittivat 72 % vaateista poistaa kirjoja koulu- ja yleisistä kirjastoista. Vuosien 2001 ja 2020 välillä tällaiset ryhmät haastoivat keskimäärin 46 nimekettä vuodessa. Viime vuonna luku nousi 4190 nimekkeeseen vain 12 kuukaudessa.

Donald Trumpin kampanja monimuotoisuutta, tasa-arvoa ja osallisuutta (DEI) koskevia ohjelmia vastaan on johtanut siihen, että jotkut Texasin ja Floridan koulupiirit ovat poistaneet proaktiivisesti suuren määrän kirjoja viimeisen vuoden aikana. Toisessa tapauksessa aiemmin tänä vuonna mies lainasi kirjoja juutalaisesta, mustasta ja LGBTQ+-historiasta Ohion yleisestä kirjastosta ja poltti ne. Rovion videon kuvatekstissä luki: "Puhdistamme kirjastomme rappiollisesta saastasta." Joseph Goebbels olisi hyväksynyt.

Tässä on valikoima muita kirjoja, joita on kutsuttu "rappiolliseksi saastaksi":

Oryx ja Crake, Margaret Atwood
Atwoodin vuoden 2003 postapokalyptinen romaani, jossa hahmot polttavat marihuanaa ja katsovat häiritsevää sisältöä verkossa ennen kuin maailmanlaajuinen pandemia muuttaa heidän elämänsä, on yksi useimmin kielletyistä kirjoista amerikkalaisissa kouluissa. Utahin osavaltion koululautakunta kieltää jopa oppilaita tuomasta kirjaa kouluun lukeakseen vapaalla. Lautakunta neuvoo, että tällaisia "vaarallisia" kirjoja ei pitäisi antaa pois tai myydä eteenpäin, vaan lähettää nimettyyn varastoon laatikossa, jossa on merkintä "arkaluonteiset aineistot". Ollakseen vertailtavissa, Texasin koulupiiri kielsi Oryx ja Craken vuonna 2024 edistämästä "sukupuolipatoutumattomuutta".

Harry Potter ja viisasten kivi, J.K. Rowling
Vaikka kirjailijan poliittiset näkemykset ovat herättäneet kritiikkiä viime aikoina, Harry Potter -kirjoja on pitkään yritetty poistaa Yhdysvaltain kouluista väitetysti okkultismin ihannoinnista tai "noituuden edistämisestä". Nämä yritykset onnistuivat paikoissa kuten Zeeland, Michigan vuonna 1999 ja Nashville, Tennessee vuonna 2019. Mikä herättää kysymyksen... Voiko edistää jotain mitä ei ole olemassa?

Maitoa ja hunajaa, Rupi Kaur
Intialais-kanadalainen runoilija nousi kuuluisuuteen Instagramin kautta, ja tämä minimalistinen, some-ystävällinen runokokoelma julkaistiin itse ensimmäisen kerran vuonna 2014. Se julkaistiin myöhemmin kaupallisesti ja on myynyt yli 11 miljoonaa kappaletta. Suosiostaan huolimatta kirjaa on kielletty Yhdysvaltain koulupiireissä, ja se sijoittui yhdeksänneksi eniten kielletyksi kirjaksi 2022–23 lukuvuonna. Kriitikot ovat vastustaneet ei Kaurin tyylivalintaa välttää isoja alkukirjaimia, vaan hänen käsittelyään teemoja kuten seksuaalinen hyväksikäyttö. Kirja on edelleen rajoitettu piireissä kahdeksassa osavaltiossa.

Lentävä sateenvarjo, Khaled Hosseini
Hosseinin vuoden 2003 romaani, joka sijoittuu Afganistaniin ennen ja Neuvostovallan sekä Talebanin hallinnon aikana, on myynyt maailmanlaajuisesti yli 8 miljoonaa kappaletta. Se on pitkään ollut yksi eniten kielletyistä kirjoista Yhdysvaltain kouluissa homoseksuaalisuuden, väkivallan ja etnisten jännitteiden kuvauksien vuoksi. Vuoden 2007 elokuvasovitus kiellettiin jopa Afganistanissa Hamid Karzain hallituksen alaisuudessa. Äskettäin kirja poistettiin Yhdysvaltain puolustusministeriön hallinnoimista kouluista osana vuonna 2024 julkistettua arviointia — liike, joka on linjassa Donald Trumpin kritiikin monimuotoisuutta, tasa-arvoa ja osallisuutta (DEI) koskevia aloitteita vastaan.

Vuonna 1984, George Orwell
Orwellin romaani totalitaarisesta totuuden manipuloinnista sai osin inspiraationsa hänen ajastaan BBC:llä. Neuvostoliitto kielsi sen vuoteen 1988 asti nähden sen suorana kritiikkinä. Kirjan ajankohtaisuus säilyy: Venäjällä Ukrainan sotaa vastustavat protestoijat on pidätetty jaetessaan ilmaisia kappaleita, ja sen nimen mainitseminen on edelleen kiellettyä kiinalaisessa sosiaalisessa mediassa.

Saatanaan säkeet, Salman Rushdie
Rushdien vuoden 1988 romaani sisältää unijakson, joka uudelleenkuvaa profeetta Muhammedin elämän, johtaen laajaan kiistaan. Kirjaa poltettiin julkisesti kaupungeissa kuten Bolton ja Bradford, ja se kiellettiin useissa maissa, mukaan lukien Pakistan, Bangladesh, Sudan, Sri Lanka ja Venezuela. Vuonna 2022 Rushdiea puukotettiin miehen yrittäessä toteuttaa Iranin antamaa fatwaa. Kiinnostavaa on, että Intiassa tuomioistuin ehdotti vuonna 2024, että alkuperäinen kielto ei enää olisi voimassa, koska virallinen määräys näyttää kadonneen.

Sinin silmät, Toni Morrison
Morrisonin esikoisromaani, julkaistu 55 vuotta sitten, kertoo nuoresta mustasta tytöstä, joka toivoo saavansa siniset silmät nähdäkseen itsensä kauniina. Se on edelleen hyvin kiistanalainen, sijoittuen kolmanneksi Yhdysvaltain kirjastoliiton listalla haastetuimmista kirjoista vuonna 2024 ja kiellettinessä 29 koulupiirissä 2022–23 lukuvuonna. Edes Nobelin kirjallisuuspalkinnon voittaminen ei ole suojannut Morrisonin teoksia haasteilta; hänen romaaninsa Rakastettu on myös usein kohteena.

Persepolis, Marjane Satrapi
Tämä sarjakuvaromaani, alun perin julkaistu ranskaksi vuonna 2000, kuvaa nuoren naisen aikuistumisen Iranin islamilaisen vallankumouksen aikana. Se kiellettiin Iranissa ja väliaikaisesti Libanonissa, kuten kirjailija oli ennakoinut. Vuonna 2013 se yllättäen kiellettiin Chicagon julkisissa kouluissa, vaikka päätös kumottiin myöhemmin. Kirjaa vastaan on edelleen haasteita ja kieltoja osavaltioissa kuten Alaska, Iowa ja Wisconsin, usein "graafisen kielen ja kuvien" vuoksi. Yksi Illinoisin vanhempi kyseenalaisti jopa, miksi muslimikirja oli luettavana syyskuun 11. päivänä.

Kiinan unelma, Ma Jian
Jos haluaisit mielistellä Kiinan kommunistista puoluetta, et todennäköisesti nimeäisi romaaniasi presidentti Xin käyttämällä ilmaisulla, joka kuvaa "kiinalaisen kansakunnan suurta elpymistä". Etkä valitsisi kertojaksi kunnianhimoista maakunnan virkamiestä, jonka tehtävänä on, kuten Ma Jian on selittänyt, "tukahduttaa menneisyyden muistot ja hallita nykyhetken puhetta". Julkaistu vuonna 2018, tämä romaani on kielletty Kiinassa, kuten kaikki Man teokset vuodesta 1987 lähtien. Se oli myös ensimmäinen hänen kirjoistaan, jota mikään Hongkongin kustantaja ei halunnut käsitellä. Man mukaan puolella on "sensorien armeija".

Lolita, Vladimir Nabokov
Nabokovin kuuluisin romaani julkaistiin ensimmäisen kerran Ranskassa vuonna 1955, koska mikään amerikkalainen kustantaja ei halunnut ottaa riskiä. Sen englanninkielinen kustantaja Ranskassa, Olympia Press, hävisi hallituksen kanssa käydyn oikeudenkäynnin seuraavana vuonna, ja kirja kiellettiin myynnistä. Britanniassa oli laitonta tuoda mitä kutsuttiin "täydeksi saastaksi", ja julkaisu kiellettiin useiksi vuosiksi Isossa-Britanniassa, Argentiinassa ja Etelä-Afrikassa. Uusi-Seelanti laillisti sen vasta 1964. Vuonna 1958, kun Ranskan kielto poistettiin, New York Timesin kriitikko kutsui romaania "tylsäksi, tylsäksi, tylsäksi mahtailevalla, kukkaisella ja irvokkaan typerällä tavalla" ja "etova". Se on edelleen kielletty kolmessa amerikkalaisessa koulupiirissä.

Yhdeksäntoista minuuttia, Jodi Picoult
Tämä vuoden 2007 romaani kouluampumisesta on kyseenalainen kunnia olla useimmin kielletty kirja Yhdysvaltain koulupiireissä, 98 kiellolla PEN American mukaan. Onko todistettu, että fiktion tukahduttaminen kouluampumisista vähentää todellisia tapauksia, jää epäselväksi. Yleisin kirjan kieltoperuste, kuten Picoult totesi Hay Festivalilla, on sanan "erektio" käyttö sivulla 313.

Leidi Chatterleyn rakastaja, D.H. Lawrence
Aiheena 1900-luvun kuuluisimmassa siveettömyysoikeudenkäynnissä, Lawrencen romaani kiellettiin Britanniassa ja muualla sen yksityisen julkaisun jälkeen vuonna 1928. Voimakkaasti sensuroituja versioita julkaistiin Yhdysvalloissa ja Isossa-Britanniassa vuonna 1932. Vasta vuonna 1960 Penguin Books julkaisi täyden tekstin, johtaen oikeustaisteluun. Syyttäjä kysyi kuuluisasti: "Onko se kirja, jonka haluaisit pitää omassa kodissasi? Onko se kirja, jonka haluaisit edes vaimosi tai palvelijasi lukevan?" Vastaus oli kyllä — Penguin voitti jutun.

Kolmetoista syytä, Jay Asher
TV-sovitukset yleensä lisäävät kirjan suosiota, mutta kun Netflix-sarja Asherin nuorten aikuisten romaanista teini-itsemurhista esitettiin vuonna 2017, kirja kiellettiin koulupiireissä kahdeksassa Yhdysvaltain osavaltiossa. Jotkut väittivät, että sensaatiomaisella TV-versiolla saattoi olla osuus todellisten itsemurhien nousuun. Asher on sanonut, että kirjan kieltäminen on vastatuottoista, koska se kertoo haavoittuville teineille, että heidän kamppailunsa eivät ole hyväksyttäviä keskustelunaiheita.

Lysistrate, Aristofanes
Tätä 2500 vuotta vanhaa komediaa, jossa naiset pidättelevät seksiä lopettaakseen sodan, pidettiin uhkana miehille moraalille maissa, jotka korostavat avioliiton hyveitä. Se kiellettiin Kreikassa natsimiehityksen alla ja uudelleen sotilashallinnon vallattua vuonna 1967. Yhdysvalloissa se kiellettiin Comstock-lakien nojalla alkaen 1873, joka kielsi "siveettömän" aineiston lähettämisen postitse.

Viha, jota annat, Angie Thomas
Angie Thomasin korkeasti kehuttu nuorten aikuisten romaani, joka kertoo mustasta teinistä, joka näkee ystävänsä ammuttavan poliisin toimesta, on usein esiintynyt listoilla haastetuimmista kirjoista amerikkalaisissa kouluissa sen julkaisun 2017 jälkeen. Vastaväitteisiin on kuulunut roppaus, huumeiden käytön kuvaukset, seksuaaliset viittaukset ja väitteet rodullisesti epäherkistä kielestä. Jälkimmäisen huolen nosti Texasin Katyn itsenäisen koulupiirin valkoinen superintendentti, joka poisti henkilökohtaisesti kappaleita hyllyistä. Thomas vastasi sanomalla: "Käytännössä kerrot lapsille, että heidän tarinansa eivät ansaitse tulla kerrotuiksi. No, minä kerron ne vielä kovempaa. Kiitos, että loit lisää polttoainetta."

Fanny Hill, John Cleland
Kirjoit