Il pourrait être tentant de considérer l’interdiction de livres comme un vestige du passé, une relique d’époques moins éclairées. L’Église catholique, par exemple, a ajouté des auteurs comme Jean-Paul Sartre, Alberto Moravia et Simone de Beauvoir à son Index des livres interdits dans les années 1940 et 1950, mais a abandonné cette liste en 1966 après quatre siècles d’utilisation. De même, les autodafés publics des nazis ou des maccarthystes peuvent sembler être de sombres avertissements historiques. Pourtant, même aux États-Unis — un pays doté de solides protections juridiques pour la liberté d’expression — certains trouvent encore l’acte de brûler des livres irrésistible. En 2019, des étudiants de l’Université de Géorgie du Sud ont brûlé des exemplaires de *Make Your Home Among Strangers* de Jennine Capó Crucet, certains criant « Trump 2020 ! ». En 2022, le pasteur de Nashville Greg Locke a organisé un autodafé public pour des livres qu’il a qualifiés de « démoniaques », dont les séries *Harry Potter* et *Twilight*.
La censure était autrefois largement l’apanage des gouvernements ou des autorités internationales. Si c’est encore le cas dans des pays autoritaires comme l’Iran ou la Chine, les nations occidentales sont généralement devenues plus libérales au milieu du XXe siècle. Pourtant, une forme plus douce de censure existe depuis longtemps dans le système scolaire américain, où les parents peuvent contester des livres qu’ils jugent inappropriés pour leurs enfants. Souvent, les conseils scolaires répondent en retirant ces livres des bibliothèques, les interdisant de fait.
Cette tendance s’est accélérée ces dernières années, et le processus est devenu plus organisé. Selon les données 2024 de l’American Library Association, la plupart des tentatives de censure de livres émanent désormais de groupes organisés. Les groupes de pression et les entités gouvernementales — y compris les élus et les administrateurs — ont initié 72 % des demandes de retrait de livres des bibliothèques scolaires et publiques. Entre 2001 et 2020, ces groupes ont contesté en moyenne 46 titres par an. L’an dernier, ce nombre est passé à 4 190 titres en seulement 12 mois.
La campagne de Donald Trump contre les programmes de diversité, d’équité et d’inclusion (DEI) a conduit certains districts scolaires du Texas et de Floride à retirer proactivement un grand nombre de livres au cours de l’année écoulée. Dans un autre incident plus tôt cette année, un homme a emprunté des livres sur l’histoire juive, noire et LGBTQ+ dans une bibliothèque publique de l’Ohio et les a brûlés. Une vidéo de l’autodafé était sous-titrée : « Nous nettoyons nos bibliothèques de leur saleté dégénérée ». Joseph Goebbels aurait approuvé.
Voici une sélection d’autres livres qui ont été qualifiés de « saleté dégénérée » :
***Oryx and Crake* de Margaret Atwood**
Le roman post-apocalyptique de 2003 d’Atwood, dans lequel des personnages fument de la marijuana et regardent du contenu perturbant en ligne avant qu’une pandémie mondiale ne bouleverse leur vie, est l’un des livres les plus fréquemment interdits dans les écoles américaines. Le Conseil de l’éducation de l’Utah interdit même aux élèves d’apporter le livre à l’école pour le lire pendant leur temps libre. Le conseil recommande que de tels livres « dangereux » ne soient ni donnés ni revendus, mais envoyés à un entrepôt désigné dans une boîte étiquetée « matériel sensible ». Pour ne pas être en reste, un district scolaire du Texas a interdit *Oryx and Crake* en 2024 pour avoir promu la « fluidité des genres ».
***Harry Potter à l’école des sorciers* de J.K. Rowling**
Si les opinions politiques de l’autrice ont récemment suscité des critiques, les livres *Harry Potter* ont longtemps fait l’objet de tentatives de retrait des écoles américaines pour avoir prétendument glorifié l’occultisme ou « promu la sorcellerie ». Ces efforts ont abouti dans des endroits comme Zeeland, Michigan, en 1999 et Nashville, Tennessee, en 2019. Ce qui soulève la question… Peut-on promouvoir quelque chose qui n’existe pas ?
***Milk and Honey* de Rupi Kaur**
La poète indo-canadienne s’est fait connaître via Instagram, et ce recueil de poésie minimaliste et adapté aux réseaux sociaux a d’abord été auto-publié en 2014. Il a ensuite été commercialisé et s’est vendu à plus de 11 millions d’exemplaires. Malgré sa popularité, le livre a été interdit dans des districts scolaires américains, se classant au neuvième rang des livres les plus interdits lors de l’année scolaire 2022-2023. Les critiques n’ont pas porté sur le choix stylistique de Kaur d’éviter les majuscules, mais sur son exploration de thèmes comme l’agression sexuelle. Le livre reste restreint dans des districts de huit États.
***The Kite Runner* de Khaled Hosseini**
Le roman de 2003 d’Hosseini, situé en Afghanistan avant et pendant l’occupation soviétique et le régime taliban, s’est vendu à plus de 8 millions d’exemplaires dans le monde. Il est depuis longtemps l’un des livres les plus interdits dans les écoles américaines en raison de ses descriptions d’homosexualité, de violence et de tensions ethniques. L’adaptation cinématographique de 2007 a même été interdite en Afghanistan sous le gouvernement d’Hamid Karzaï. Récemment, le livre a été retiré des écoles gérées par le département de la Défense des États-Unis dans le cadre d’un examen annoncé en 2024 — une mesure qui s’aligne sur les critiques de Donald Trump contre les initiatives de diversité, d’équité et d’inclusion (DEI).
***1984* de George Orwell**
Le roman d’Orwell sur la manipulation totalitaire de la vérité s’inspire en partie de son expérience à la BBC. L’Union soviétique l’a interdit jusqu’en 1988, le considérant comme une critique directe. La pertinence du livre perdure : des Russes protestant contre la guerre en Ukraine ont été arrêtés pour avoir distribué des exemplaires gratuits, et mentionner son titre reste interdit sur les réseaux sociaux chinois.
***Les Versets sataniques* de Salman Rushdie**
Le roman de 1988 de Rushdie inclut une séquence onirique réimaginant la vie du prophète Mahomet, provoquant une controverse généralisée. Le livre a été brûlé publiquement dans des villes comme Bolton et Bradford et interdit dans plusieurs pays, dont le Pakistan, le Bangladesh, le Soudan, le Sri Lanka et le Venezuela. En 2022, Rushdie a été poignardé par un homme tentant d’exécuter une fatwa émise par l’Iran. Curieusement, en Inde, un tribunal a suggéré en 2024 que l’interdiction originale pourrait ne plus être valide, car l’ordre officiel semble avoir été perdu.
***The Bluest Eye* de Toni Morrison**
Le premier roman de Morrison, publié il y a 55 ans, raconte l’histoire d’une jeune fille noire qui souhaite avoir les yeux bleus pour être considérée comme belle. Il reste très controversé, se classant troisième sur la liste de l’American Library Association des livres les plus contestés en 2024 et ayant été interdit dans 29 districts scolaires lors de l’année scolaire 2022-2023. Même le prix Nobel de littérature n’a pas protégé l’œuvre de Morrison des contestations ; son roman *Beloved* est également souvent visé.
***Persepolis* de Marjane Satrapi**
Cette bande dessinée, initialement publiée en français en 2000, dépeint la jeunesse d’une femme durant la révolution islamique en Iran. Elle a été interdite en Iran et temporairement au Liban, comme l’autrice l’avait anticipé. En 2013, elle a été surprise interdite par les écoles publiques de Chicago, bien que la décision ait été annulée par la suite. Le livre continue d’être contesté et interdit dans des États comme l’Alaska, l’Iowa et le Wisconsin, souvent en raison de son « langage et de ses images graphiques ». Un parent dans l’Illinois a même demandé pourquoi un livre sur les musulmans était assigné le 11 septembre.
***China Dream* de Ma Jian**
Si vous vouliez vous attirer les faveurs du Parti communiste chinois, vous ne titreriez probablement pas votre roman d’après une expression utilisée par le président Xi pour décrire la « grande renaissance de la nation chinoise ». Vous ne choisiriez pas non plus un narrateur qui est un fonctionnaire provincial ambitieux chargé, comme Ma Jian l’a expliqué, de « réprimer les souvenirs du passé et de contrôler la parole au présent ». Publié en 2018, ce roman est interdit en Chine, comme toute l’œuvre de Ma depuis 1987. Ce fut également le premier de ses livres qu’aucun éditeur de Hong Kong n’a voulu publier. Selon Ma, le parti dispose d’« une armée de censeurs ».
***Lolita* de Vladimir Nabokov**
Le roman le plus célèbre de Nabokov a d’abord été publié en France en 1955, aucun éditeur américain n’ayant voulu prendre le risque. Son éditeur anglophone en France, Olympia Press, a perdu un procès contre le gouvernement l’année suivante, et le livre a été interdit à la vente. En Grande-Bretagne, il était illégal d’importer ce qui était qualifié de « pure saleté », et la publication a été interdite pendant plusieurs années au Royaume-Uni, en Argentine et en Afrique du Sud. La Nouvelle-Zélande ne l’a légalisé qu’en 1964. En 1958, lorsque l’interdiction française a été levée, un critique du *New York Times* a qualifié le roman de « ennuyeux, ennuyeux, ennuyeux d’une manière prétentieuse, fleurie et absurdement niaise », et de « répugnant ». Il reste interdit dans trois districts scolaires américains.
***Nineteen Minutes* de Jodi Picoult**
Ce roman de 2007 sur une fusillade scolaire détient le douteux honneur d’être le livre le plus fréquemment interdit dans les districts scolaires américains, avec 98 interdictions selon PEN America. Savoir si la suppression de fictions sur les fusillades scolaires réduit les incidents réels reste à prouver. La raison la plus souvent invoquée pour interdire le livre, comme Picoult l’a noté au Hay Festival, est l’utilisation du mot « érection » à la page 313.
***L’Amant de Lady Chatterley* de D.H. Lawrence**
Sujet du plus célèbre procès pour obscénité du XXe siècle, le roman de Lawrence a été interdit en Grande-Bretagne et ailleurs après sa publication privée en 1928. Des versions fortement censurées ont été publiées aux États-Unis et au Royaume-Uni en 1932. Ce n’est qu’en 1960 que Penguin Books a publié le texte intégral, déclenchant une bataille juridique. Le procureur a fameusement demandé : « Est-ce un livre que vous laisseriez traîner chez vous ? Est-ce un livre que vous souhaiteriez même que votre femme ou vos domestiques lisent ? » La réponse, il s’est avéré, était oui — Penguin a gagné le procès.
***Thirteen Reasons Why* de Jay Asher**
Les adaptations télévisées boostent généralement la popularité d’un livre, mais après la diffusion de la série Netflix 2017 basée sur le roman pour jeunes adultes d’Asher sur le suicide adolescent, le livre a été interdit dans des districts scolaires de huit États américains. Certains ont argué que la version télévisée sensationnaliste aurait pu contribuer à une augmentation des suicides réels. Asher a déclaré qu’interdire le livre était contre-productif, car cela dit aux adolescents vulnérables que leurs difficultés ne sont pas des sujets acceptables de discussion.
***Lysistrata* d’Aristophane**
Cette comédie vieille de 2 500 ans, dans laquelle les femmes refusent le sexe pour arrêter la guerre, a été perçue comme une menace pour le moral masculin dans les nations valorisant la vertu matrimoniale. Elle a été interdite en Grèce sous l’occupation nazie et à nouveau sous la junte militaire au pouvoir en 1967. Aux États-Unis, elle a été interdite en vertu des lois Comstock à partir de 1873, qui interdisaient d’envoyer du matériel « obscène » par la poste.
***The Hate U Give* d’Angie Thomas**
Le roman pour jeunes adultes très acclamé d’Angie Thomas, qui raconte l’histoire d’une adolescente noire témoin de la mort de son ami abattu par un policier, figure fréquemment sur les listes des livres les plus contestés dans les écoles américaines depuis sa parution en 2017. Les objections ont inclus le langage grossier, les descriptions de consommation de drogue, les références sexuelles et des allégations de langage racialement insensible. Cette dernière préoccupation a été soulevée par le surintendant blanc du district scolaire indépendant de Katy au Texas, qui a personnellement retiré des exemplaires des étagères. Thomas a répondu en disant : « Vous dites essentiellement aux enfants que leurs histoires ne méritent pas d’être racontées. Eh bien, je vais les raconter encore plus fort. Merci d’alimenter le feu. »
***Fanny Hill* de John Cleland**
Écrit par Cleland alors qu’il était en prison pour dettes, cette œuvre pionnière de fiction érotique du XVIIIe siècle — présentée comme les « mémoires d’une femme de plaisir » — a presque immédiatement provoqué des poursuites. Dans l’année suivant sa publication, ses éditeurs ont été traînés en justice pour avoir prétendument « corrompu les sujets du Roi », et le livre a été officiellement retiré, bien que des copies clandestines continuent de circuler. Une édition piratée publiée aux États-Unis au début du XIXe siècle a conduit à la condamnation de l’éditeur dans le Massachusetts pour distribution de matériel « obscène et indécent ». Remarquablement, même dans les années 1960, la police londonienne a saisi une nouvelle édition en vertu de la loi sur les publications obscènes de 1959. Une version non censurée de *Fanny Hill* n’a été légalement disponible qu’en 1970.
***Les Sorcières* de Roald Dahl**
L’œuvre de Dahl a récemment fait l’objet d’un éditorial enthousiaste de Puffin, qui a publié des versions politiquement corrigées de ses livres en 2023 — supprimant, entre autres, le mot « gros ». Mais *Les Sorcières* (1983) avait longtemps été la cible de plaintes dans les écoles américaines. Alors que certains critiques libéraux arguèrent que le livre était misogyne pour avoir dépeint les sorcières comme exclusivement féminines, des parents inquiets à Dallas, Oregon, et Dublin, Ohio, ont réussi à le faire interdire — le premier pour avoir prétendument promu l’occultisme, et le second pour la raison inhabituelle qu’il était « désobligeant envers les enfants ».
***American Psycho* de Bret Easton Ellis**
Le chef-d’œuvre satirique d’Ellis — qui explore la mode masculine, le snobisme musical des années 1980 et la violence extrême — a été abandonné par son éditeur original, Simon & Schuster, juste trois mois avant sa sortie prévue, pour être repris par Vintage. Il a suscité l’indignation des censeurs depuis. À la fin des années 1990, l’Allemagne en a restreint la vente aux adultes uniquement, et pendant de nombreuses années, le livre a été officiellement interdit dans le Queensland, en Australie. Dans une petite victoire pour la liberté littéraire, il peut maintenant y être acheté — mais seulement sous blister et vendu aux clients de plus de 18 ans.
***La Servante écarlate* de Margaret Atwood**
Tout auteur qui apparaît deux fois sur une liste de livres interdits doit faire quelque chose de bien. Le roman le plus célèbre d’Atwood dépeint un futur États-Unis transformé en une théocratie répressive et sexiste, ce qui rend les efforts contemporains de la droite pour le retirer des écoles américaines semblables à une surréaction. *La Servante écarlate* a été retiré des bibliothèques scolaires dans au moins 10 États. Après avoir été restreint pour les lycéens du
