Pode ser tentador pensar na proibição de livros como uma coisa do passado, uma relíquia de tempos menos iluminados. A Igreja Católica, por exemplo, adicionou autores como Jean-Paul Sartre, Alberto Moravia e Simone de Beauvoir ao seu Index de Livros Proibidos nas décadas de 1940 e 50, mas depois abandonou a lista em 1966, após quatro séculos de uso. Da mesma forma, as queimas públicas de livros por nazistas ou macartistas podem parecer advertências históricas sombrias. No entanto, mesmo nos Estados Unidos — um país com fortes proteções legais para a liberdade de expressão — alguns ainda acham o ato de queimar livros irresistível. Em 2019, estudantes da Universidade Georgia Southern queimaram cópias de *Make Your Home Among Strangers*, de Jennine Capó Crucet, alguns gritando “Trump 2020!”. Em 2022, o pastor de Nashville Greg Locke realizou uma fogueira pública para livros que chamou de “demoníacos”, incluindo as séries *Harry Potter* e *Crepúsculo*.
A censura costumava ser em grande parte domínio de governos ou autoridades internacionais. Embora ainda o seja em países autoritários como Irã e China, as nações ocidentais geralmente se tornaram mais liberais em meados do século XX. No entanto, uma forma mais branda de censura sempre existiu no sistema educacional americano, onde os pais podem contestar livros que consideram inadequados para seus filhos. Frequentemente, os conselhos escolares respondem removendo esses livros das bibliotecas, efetivamente banindo-os.
Essa tendência se acelerou nos últimos anos, e o processo se tornou mais organizado. De acordo com dados de 2024 da American Library Association, a maioria das tentativas de censurar livros agora vem de grupos organizados. Grupos de pressão e entidades governamentais — incluindo funcionários eleitos e administradores — iniciaram 72% das demandas para remover livros de bibliotecas escolares e públicas. Entre 2001 e 2020, esses grupos contestaram uma média de 46 títulos por ano. No ano passado, esse número saltou para 4.190 títulos em apenas 12 meses.
A campanha de Donald Trump contra programas de diversidade, equidade e inclusão (DEI) levou alguns distritos escolares no Texas e na Flórida a remover proativamente grandes quantidades de livros no ano passado. Em outro incidente no início deste ano, um homem pegou livros sobre história judaica, negra e LGBTQ+ em uma biblioteca pública de Ohio e os queimou. Um vídeo da fogueira foi legendado: “Estamos limpando nossas bibliotecas de lixo degenerado”. Joseph Goebbels teria aprovado.
Aqui está uma seleção de outros livros que foram rotulados como “lixo degenerado”:
*Oryx and Crake*, de Margaret Atwood
O romance pós-apocalíptico de 2003 de Atwood, no qual personagens fumam maconha e assistem a conteúdo perturbador online antes que uma pandemia global altere suas vidas, é um dos livros mais frequentemente banidos nas escolas americanas. O Conselho Estadual de Educação de Utah até proíbe os alunos de levarem o livro para a escola para ler em seu tempo livre. O conselho aconselha que tais livros “perigosos” não devem ser doados ou revendidos, mas enviados para um depósito designado em uma caixa rotulada como “materiais sensíveis”. Para não ficar atrás, um distrito escolar do Texas proibiu *Oryx and Crake* em 2024 por promover “fluidez de gênero”.
*Harry Potter e a Pedra Filosofal*, de J.K. Rowling
Embora as visões políticas da autora tenham atraído críticas mais recentemente, os livros de *Harry Potter* há muito enfrentam tentativas de remoção das escolas dos EUA por alegadamente glorificar o oculto ou “promover bruxaria”. Esses esforços tiveram sucesso em lugares como Zeeland, Michigan, em 1999 e Nashville, Tennessee, em 2019. O que levanta a questão... Você pode promover algo que não existe?
*Milk and Honey*, de Rupi Kaur
A poeta indo-canadense ganhou fama através do Instagram, e esta coleção de poesia minimalista e amigável para mídias sociais foi inicialmente auto-publicada em 2014. Posteriormente foi lançada comercialmente e vendeu mais de 11 milhões de cópias. Apesar de sua popularidade, o livro enfrentou banimentos em distritos escolares dos EUA, classificando-se como o nono livro mais banido no ano letivo de 2022–23. Críticos objetaram não à escolha estilística de Kaur de evitar letras maiúsculas, mas à sua exploração de temas como agressão sexual. O livro permanece restrito em distritos de oito estados.
*O Caçador de Pipas*, de Khaled Hosseini
O romance de 2003 de Hosseini, ambientado no Afeganistão antes e durante a ocupação soviética e o regime talibã, vendeu mais de 8 milhões de cópias worldwide. Há muito tempo é um dos livros mais banidos nas escolas dos EUA devido às suas representações de homossexualidade, violência e tensões étnicas. A adaptação cinematográfica de 2007 foi até banida no Afeganistão sob o governo de Hamid Karzai. Recentemente, o livro foi removido das escolas administradas pelo Departamento de Defesa dos EUA como parte de uma revisão anunciada em 2024 — um movimento que se alinha com as críticas de Donald Trump às iniciativas de diversidade, equidade e inclusão (DEI).
*1984*, de George Orwell
O romance de Orwell sobre a manipulação totalitária da verdade foi parcialmente inspirado em seu tempo trabalhando na BBC. A União Soviética o proibiu até 1988, vendo-o como uma crítica direta. A relevância do livro perdura: russos protestando contra a guerra na Ucrânia foram presos por distribuir cópias gratuitas, e mencionar seu título permanece proibido nas mídias sociais chinesas.
*Os Versos Satânicos*, de Salman Rushdie
O romance de 1988 de Rushdie inclui uma sequência de sonho reimaginando a vida do Profeta Maomé, levando a uma controvérsia generalizada. O livro foi publicamente queimado em cidades como Bolton e Bradford e banido em vários países, incluindo Paquistão, Bangladesh, Sudão, Sri Lanka e Venezuela. Em 2022, Rushdie foi esfaqueado por um homem tentando executar uma fatwa emitida pelo Irã. Curiosamente, na Índia, um tribunal sugeriu em 2024 que a proibição original pode não ser mais válida, pois a ordem oficial parece ter sido perdida.
*O Olho Mais Azul*, de Toni Morrison
O romance de estreia de Morrison, publicado há 55 anos, conta a história de uma jovem negra que deseja ter olhos azuis para ser vista como bonita. Permanece altamente controverso, classificando-se em terceiro na lista da American Library Association dos livros mais desafiados em 2024 e sendo banido em 29 distritos escolares durante o ano letivo de 2022–23. Mesmo ganhando um Prêmio Nobel de Literatura não protegeu a obra de Morrison de desafios; seu romance *Amada* também é frequentemente alvo.
*Persépolis*, de Marjane Satrapi
Esta graphic novel, originalmente publicada em francês em 2000, retrata a coming of age de uma jovem durante a Revolução Islâmica do Irã. Foi banida no Irã e temporariamente no Líbano, como a autora antecipou. Em 2013, foi surpreendentemente banida pelas escolas públicas de Chicago, embora a decisão tenha sido posteriormente revertida. O livro continua a enfrentar desafios e banimentos em estados como Alasca, Iowa e Wisconsin, frequentemente devido à sua “linguagem e imagens gráficas”. Um pai em Illinois até questionou por que um livro sobre muçulmanos foi atribuído em 11 de setembro.
*China Dream*, de Ma Jian
Se você quisesse agradar o Partido Comunista Chinês, provavelmente não daria a seu romance o nome de uma frase usada pelo Presidente Xi para descrever a “grande rejuvenescimento da nação chinesa”. Nem escolheria um narrador que é um oficial provincial ambicioso encarregado, como Ma Jian explicou, de “suprimir memórias do passado e controlar a fala no presente”. Publicado em 2018, este romance é banido na China, como todo o trabalho de Ma desde 1987. Foi também o primeiro de seus livros que nenhum editor de Hong Kong tocaria. De acordo com Ma, o partido tem “um exército de censores”.
*Lolita*, de Vladimir Nabokov
O romance mais famoso de Nabokov foi primeiro publicado na França em 1955, pois nenhum editor americano assumiria o risco. Seu editor de língua inglesa na França, Olympia Press, perdeu um processo com o governo no ano seguinte, e o livro foi banido de venda. Na Grã-Bretanha, era ilegal importar o que foi chamado de “pura sujeira”, e a publicação foi banida por vários anos no Reino Unido, Argentina e África do Sul. A Nova Zelândia só o legalizou em 1964. Em 1958, quando a proibição francesa foi levantada, um crítico do New York Times chamou o romance de “entediante, entediante, entediante de uma forma pretensiosa, floreada e absurdamente fatua”, e “repulsivo”. Permanece banido em três distritos escolares americanos.
*Dezenove Minutos*, de Jodi Picoult
Este romance de 2007 sobre um tiroteio escolar tem a dúbia distinção de ser o livro mais frequentemente banido em distritos escolares dos EUA, com 98 banimentos de acordo com a PEN America. Se suprimir ficção sobre tiroteios escolares reduz incidentes reais permanece não comprovado. A razão mais comum citada para banir o livro, como Picoult observou no Hay Festival, é o uso da palavra “ereção” na página 313.
*O Amante de Lady Chatterley*, de D.H. Lawrence
Sujeito do julgamento de obscenidade mais famoso do século XX, o romance de Lawrence foi banido na Grã-Bretanha e elsewhere após sua publicação privada em 1928. Versões altamente censuradas foram lançadas nos EUA e Reino Unido em 1932. Só em 1960 a Penguin Books publicou o texto completo, levando a uma batalha legal. O promotor famosamente perguntou: “É um livro que você teria por perto em sua própria casa? É um livro que você desejaria que sua esposa ou seus servissem lessem?”. A resposta, ao que parece, foi sim — a Penguin ganhou o caso.
*Treze Razões Porquê*, de Jay Asher
Adaptações para TV geralmente aumentam a popularidade de um livro, mas após a série da Netflix de 2017 baseada no romance YA de Asher sobre suicídio adolescente ser exibida, o livro foi banido em distritos escolares em oito estados dos EUA. Alguns argumentaram que a versão televisiva sensacionalista pode ter contribuído para um aumento em suicídios na vida real. Asher disse que banir o livro é contraproducente, pois diz a adolescentes vulneráveis que suas lutas não são tópicos aceitáveis para discussão.
*Lisístrata*, de Aristófanes
Esta comédia de 2.500 anos, na qual mulheres negam sexo para parar a guerra, foi vista como uma ameaça à moral masculina em nações que enfatizam a virtude marital. Foi banida na Grécia sob ocupação nazista e novamente sob a junta militar que assumiu o poder em 1967. Nos EUA, foi banida sob as Leis Comstock a partir de 1873, que proibiam o envio de material “obsceno” pelo correio.
*The Hate U Give*, de Angie Thomas
O aclamado romance young adult de Angie Thomas, que conta a história de uma adolescente negra que testemunha seu amigo ser baleado por um policial, frequentemente apareceu nas listas de livros mais desafiados nas escolas americanas desde seu lançamento em 2017. Objeções incluíram palavrões, representações de uso de drogas, referências sexuais e alegações de linguagem racialmente insensível. A última preocupação foi levantada pelo superintendente branco do Distrito Escolar Independente de Katy no Texas, que pessoalmente removeu cópias das prateleiras. Thomas respondeu dizendo: “Você está essencialmente dizendo às crianças que suas histórias não merecem ser contadas. Bem, eu vou contá-las ainda mais alto. Obrigada por alimentar o fogo.”
*Fanny Hill*, de John Cleland
Escrito por Cleland enquanto ele estava na prisão de devedores, esta obra pioneira de ficção erótica do século XVIII — apresentada como as “memórias de uma mulher de prazer” — provocou ação legal quase imediatamente. Dentro de um ano da publicação, seus editores foram levados ao tribunal por alegadamente “corromper os súditos do Rei”, e o livro foi oficialmente retirado, embora cópias clandestinas continuassem a circular. Uma edição pirata publicada nos EUA no início do século XIX levou à condenação do editor em Massachusetts por distribuir material “obsceno e indecente”. Notavelmente, mesmo na década de 1960, a polícia de Londres apreendeu uma nova edição sob a Lei de Publicações Obscenas de 1959. Uma versão não censurada de *Fanny Hill* não esteve legalmente disponível até 1970.
*As Bruxas*, de Roald Dahl
A obra de Dahl recentemente passou por edição entusiástica pela Puffin, que lançou versões politicamente corrigidas de seus livros em 2023 — removendo, entre outras coisas, a palavra “gordo”. Mas *As Bruxas* (1983) há muito era alvo de queixas em escolas americanas. Enquanto alguns críticos liberais argumentavam que o livro era misógino por retratar bruxas exclusivamente como mulheres, pais preocupados em lugares como Dallas, Oregon, e Dublin, Ohio, conseguiram bani-lo — o primeiro por alegadamente promover ocultismo, e o último com a base incomum de que era “depreciativo para crianças”.
*Psicopata Americano*, de Bret Easton Ellis
A obra-prima satírica de Ellis — que mergulha na moda masculina, no snobismo musical dos anos 1980 e na violência extrema — foi abandonada por seu editor original, Simon & Schuster, apenas três meses antes de seu lançamento programado, só para ser pega pela Vintage. Atrai indignação de censores desde então. No final dos anos 1990, a Alemanha restringiu vendas apenas para adultos, e por muitos anos o livro foi oficialmente banido em Queensland, Austrália. Em uma pequena vitória para a liberdade literária, agora pode ser comprado lá — mas apenas embalado e vendido para clientes maiores de 18 anos.
*O Conto da Aia*, de Margaret Atwood
Qualquer autor que aparece duas vezes em uma lista de livros banidos deve estar fazendo algo certo. O romance mais famoso de Atwood retrata um futuro Estados Unidos transformado em uma teocracia repressiva e sexista, fazendo com que os esforços contemporâneos da direita para removê-lo das escolas dos EUA pareçam uma reação exagerada. *O Conto da Aia* foi retirado de bibliotecas escolares em pelo menos 10 estados. Após ser restrito para estudantes do ensino médio no Condado de Madison, Virgínia, em 2023, Atwood brincou que talvez os censores esperassem tornar o sexo intrigante novamente proibindo qualquer menção a ele impressa. O livro permanece banido em 67 distritos escolares dos EUA.
*Matadouro 5*, de Kurt Vonnegut
O primeiro best-seller de Vonnegut, centrado no bombardeio de Dresden — que ele testemunhou em primeira mão — e conhecido por sua visão satírica sobre religião, sexo e questões cósmicas, foi um alvo precoce para banimentos escolares. Apenas três anos após sua publicação em 1969, foi removido das prateleiras. Em Oakland, Michigan, escolas baniram o livro após um juiz considerá-lo “depravado, imoral, psicótico, vulgar e anticristão”. Em 1973, cópias foram queimadas em Dakota do Norte por sua “linguagem obscena”. Um professor universitário reclamou em 2010, dizendo: “Este livro contém tantos palavrões, que faria um marinheiro corar de vergonha”. Em 2024, conselhos escolares no Texas e Flórida também baniram o romance. E assim vai. Para explorar os livros mencionados aqui e outros títulos banidos, visite guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.
P