Można by sądzić, że zakazywanie książek to zamierzchła przeszłość, relikt mniej oświeconych czasów. Na przykład Kościół katolicki wpisał w latach 40. i 50. XX wieku autorów takich jak Jean-Paul Sartre, Alberto Moravia i Simone de Beauvoir na swój Indeks Ksiąg Zakazanych, ale porzucił tę listę w 1966 roku, po czterech wiekach jej istnienia. Podobnie publiczne palenie książek przez nazistów czy maccartystów może wydawać się ponurym historycznym ostrzeżeniem. Jednak nawet w Stanach Zjednoczonych – kraju o silnej ochronie prawnej wolności słowa – niektórzy wciąż uważają, że palenie książek jest nieodparte. W 2019 roku studenci Georgia Southern University spalili egzemplarze powieści Jennine Capó Crucet **„Make Your Home Among Strangers”** (Zrób sobie dom wśród obcych), niektórzy krzycząc „Trump 2020!”. W 2022 roku pastor z Nashville Greg Locke zorganizował publiczne ognisko dla książek, które nazwał „demonicznymi”, w tym serii **„Harry Potter”** i **„Zmierzch”**.
Cenzura była niegdyś domeną rządów lub władz międzynarodowych. Chociaż wciąż tak jest w krajach autorytarnych, takich jak Iran czy Chiny, narody Zachodu stały się ogólnie bardziej liberalne w połowie XX wieku. Jednak w amerykańskim systemie szkolnym od dawna istnieje łagodniejsza forma cenzury, gdzie rodzice mogą kwestionować książki uznane przez nich za nieodpowiednie dla swoich dzieci. Często rady szkolne reagują, usuwając te książki z bibliotek, skutecznie je zakazując.
Ten trend przyspieszył w ostatnich latach, a proces stał się bardziej zorganizowany. Według danych Amerykańskiego Stowarzyszenia Bibliotek na 2024 rok większość prób cenzurowania książek pochodzi obecnie od zorganizowanych grup. Grupy nacisku i podmioty rządowe – w tym wybrani urzędnicy i administratorzy – zainicjowały 72% żądań usunięcia książek ze szkolnych i publicznych bibliotek. W latach 2001–2020 takie grupy kwestionowały średnio 46 tytułów rocznie. W zeszłym roku liczba ta skoczyła do 4190 tytułów w zaledwie 12 miesięcy.
Kampania Donalda Trumpa przeciwko programom różnorodności, równości i integracji (DEI) doprowadziła w ciągu ostatniego roku do tego, że niektóre okręgi szkolne w Teksasie i na Florydzie prewencyjnie usunęły duże liczby książek. W innym incydencie wcześniej tego roku mężczyzna wypożyczył z publicznej biblioteki w Ohio książki o historii żydowskiej, czarnej i LGBTQ+ i je spalił. Podpis pod nagraniem z ogniska głosił: „Oczyszczamy nasze biblioteki ze zdegenerowanego świństwa”. Joseph Goebbels byłby zadowolony.
Oto wybór innych książek, które zostały nazwane „zdegenerowanym świństwem”:
**„Oryks i Derkacz” Margaret Atwood**
Postapokaliptyczna powieść Atwood z 2003 roku, w której postaci palą marihuanę i oglądają w internecie niepokojące treści, zanim globalna pandemia wywróci ich życie do góry nogami, jest jedną z najczęściej zakazywanych książek w amerykańskich szkołach. Rada Edukacji Stanu Utah nawet zabrania uczniom przynoszenia książki do szkoły, aby czytali ją w wolnym czasie. Rada radzi, że takich „niebezpiecznych” książek nie należy oddawać ani odsprzedawać, lecz wysyłać do wyznaczonego magazynu w pudle oznaczonym „materiały wrażliwe”. Nie chcąc być gorszym, teksański okręg szkolny zakazał **„Oryksa i Derkacza”** w 2024 roku za promowanie „płynności genderowej”.
**„Harry Potter i Kamień Filozoficzny” J.K. Rowling**
Chociaż poglądy polityczne autorki w ostatnim czasie spotkały się z krytyką, książki o **„Harrym Potterze”** od dawna były przedmiotem prób usunięcia ich ze szkół w USA za rzekome gloryfikowanie okultyzmu lub „promowanie czarodziejstwa”. Próby te powiodły się w takich miejscach jak Zeeland w Michigan w 1999 roku i Nashville w Tennessee w 2019 roku. Co nasuwa pytanie... Czy można promować coś, co nie istnieje?
**„Mleko i miód” Rupi Kaur**
Indyjsko-kanadyjska poetka zyskała sławę dzięki Instagramowi, a ten zbiór minimalistycznej, przyjaznej mediom społecznościowym poezji został po raz pierwszy wydany własnym sumieniem w 2014 roku. Później ukazał się komercyjnie i sprzedał się w ponad 11 milionach egzemplarzy. Mimo popularności książka była zakazywana w amerykańskich okręgach szkolnych, zajmując dziewiąte miejsce na liście najczęściej zakazywanych książek w roku szkolnym 2022–23. Krytycy nie mieli zastrzeżeń do stylistycznego wyboru Kaur, by unikać wielkich liter, ale do jej eksploracji tematów takich jak napaść seksualna. Książka pozostaje ograniczona w okręgach w ośmiu stanach.
**„Chłopiec z latawcem” Khaleda Hosseiniego**
Powieść Hosseiniego z 2003 roku, osadzona w Afganistanie przed i podczas okupacji radzieckiej oraz rządów talibów, sprzedała się na świecie w ponad 8 milionach egzemplarzy. Od dawna jest jedną z najczęściej zakazywanych książek w szkołach w USA z powodu opisów homoseksualizmu, przemocy i napięć etnicznych. Ekranizacja z 2007 roku została nawet zakazana w Afganistanie za rządów Hamida Karzaja. Ostatnio książka została usunięta ze szkół prowadzonych przez Departament Obrony USA w ramach przeglądu ogłoszonego w 2024 roku – posunięcie to jest zbieżne z krytyką Donalda Trumpa wobec inicjatyw różnorodności, równości i integracji (DEI).
**„Rok 1984” George’a Orwella**
Powieść Orwella o totalitarnej manipulacji prawdą była częściowo inspirowana jego pracą w BBC. Związek Radziecki zakazał jej do 1988 roku, uznając za bezpośrednią krytykę. Aktualność książki trwa: Rosjanie protestujący przeciwko wojnie na Ukrainie byli aresztowani za rozdawanie darmowych egzemplarzy, a wspominanie jej tytułu pozostaje zakazane w chińskich mediach społecznościowych.
**„Szatańskie wersety” Salmana Rushdiego**
Powieść Rushdiego z 1988 roku zawiera sekwencję snów, która na nowo przedstawia życie proroka Mahometa, prowadząc do powszechnej kontrowersji. Książkę publicznie palono w miastach takich jak Bolton i Bradford oraz zakazano w kilku krajach, w tym w Pakistanie, Bangladeszu, Sudanie, Sri Lance i Wenezueli. W 2022 roku Rushdie został dźgnięty nożem przez mężczyznę usiłującego wykonać fatwę wydaną przez Iran. Co ciekawe, w Indiach sąd zasugerował w 2024 roku, że pierwotny zakaz może już nie obowiązywać, ponieważ oficjalne zarządzenie najwyraźniej zaginęło.
**„Najbardziej niebieskie oko” Toni Morrison**
Debiutancka powieść Morrison, opublikowana 55 lat temu, opowiada historię młodej czarnej dziewczyny, która pragnie niebieskich oczu, by być postrzeganą jako piękna. Wciąż budzi duże kontrowersje, zajmując trzecie miejsce na liście najbardziej kwestionowanych książek Amerykańskiego Stowarzyszenia Bibliotek w 2024 roku i będąc zakazaną w 29 okręgach szkolnych podczas roku szkolnego 2022–23. Nawet zdobycie Nagrody Nobla w dziedzinie literatury nie uchroniło twórczości Morrison przed kwestionowaniem; jej powieść **„Umiłowana”** również jest często atakowana.
**„Persepolis” Marjane Satrapi**
Ta powieść graficzna, pierwotnie opublikowana po francusku w 2000 roku, przedstawia dorastanie młodej kobiety podczas irańskiej rewolucji islamskiej. Została zakazana w Iranie i tymczasowo w Libanie, jak przewidziała autorka. W 2013 roku została zaskakująco zakazana przez szkoły publiczne w Chicago, choć decyzję później cofnięto. Książka wciąż spotyka się z wyzwaniami i zakazami w stanach takich jak Alaska, Iowa i Wisconsin, często z powodu „graficznego języka i obrazów”. Jeden z rodziców w Illinois nawet pytał, dlaczego książka o muzułmanach została zadana 11 września.
**„Chiński sen” Ma Jiana**
Gdybyś chciał przypodobać się Komunistycznej Partii Chin, prawdopodobnie nie nadałbyś swojej powieści tytułu od frazy użytej przez prezydenta Xi do opisania „wielkiego odrodzenia narodu chińskiego”. Ani nie wybrałbyś narratora, który jest ambitnym urzędnikiem prowincjonalnym, któremu, jak wyjaśnił Ma Jian, powierzono „tłumienie wspomnień przeszłości i kontrolowanie wypowiedzi w teraźniejszości”. Opublikowana w 2018 roku, ta powieść jest zakazana w Chinach, jak cała twórczość Ma od 1987 roku. Była to również pierwsza z jego książek, której żaden hongkoński wydawca nie chciał dotknąć. Według Ma, partia ma „armię cenzorów”.
**„Lolita” Vladimira Nabokova**
Najsłynniejsza powieść Nabokova została po raz pierwszy opublikowana we Francji w 1955 roku, ponieważ żaden amerykański wydawca nie chciał podjąć ryzyka. Jej anglojęzyczny wydawca we Francji, Olympia Press, przegrał w następnym roku proces z rządem, a książka została zakazana do sprzedaży. W Wielkiej Brytanii nielegalny był import tego, co nazwano „całkowitym świństwem”, a publikacja była zakazana przez kilka lat w Wielkiej Brytanii, Argentynie i Republice Południowej Afryki. Nowa Zelandia zalegalizowała ją dopiero w 1964 roku. W 1958 roku, gdy zakaz francuski zniesiono, krytyk „New York Timesa” nazwał powieść „nudną, nudną, nudną w pretensjonalny, kwiecisty i napuszony sposób” oraz „odpychającą”. Wciąż jest zakazana w trzech amerykańskich okręgach szkolnych.
**„Dziewiętnaście minut” Jodi Picoult**
Ta powieść z 2007 roku o strzelaninie w szkole ma wątpliwy zaszczyt bycia najczęściej zakazywaną książką w amerykańskich okręgach szkolnych, z 98 zakazami według PEN America. Czy tłumienie fikcji o strzelaninach szkolnych redukuje rzeczywiste incydenty, pozostaje nieudowodnione. Najczęściej podawanym powodem zakazania książki, jak zauważyła Picoult na Hay Festival, jest użycie słowa „erekcja” na stronie 313.
**„Kochanek lady Chatterley” D.H. Lawrence’a**
Przedmiot najsłynniejszego procesu o obsceniczność w XX wieku, powieść Lawrence’a została zakazana w Wielkiej Brytanii i elsewhere po jej prywatnej publikacji w 1928 roku. Mocno ocenzurowane wersje ukazały się w USA i Wielkiej Brytanii w 1932 roku. Dopiero w 1960 roku Penguin Books opublikował pełny tekst, prowadząc do batalii prawnej. Prokurator zadał słynne pytanie: „Czy to jest książka, którą trzymałbyś pan w swoim własnym domu? Czy to jest książka, którą chciałbyś pan, aby przeczytała twoja żona lub twoi służący?”. Okazało się, że odpowiedź brzmi tak – Penguin wygrał sprawę.
**„13 powodów” Jaya Ashera**
Adaptacje telewizyjne zwykle zwiększają popularność książki, ale po emisji serialu Netflix z 2017 roku na podstawie powieści młodzieżowej Ashera o samobójstwie nastolatków, książka została zakazana w okręgach szkolnych w ośmiu stanach USA. Niektórzy argumentowali, że sensacyjna wersja telewizyjna mogła przyczynić się do wzrostu rzeczywistych samobójstw. Asher powiedział, że zakazanie książki jest bezcelowe, ponieważ mówi wrażliwym nastolatkom, że ich zmagania nie są akceptowalnymi tematami do dyskusji.
**„Lizystrata” Arystofanesa**
Ta licząca 2500 lat komedia, w której kobiety wstrzymują się od seksu, aby zatrzymać wojnę, była postrzegana jako zagrożenie dla męskiego morale w narodach kładących nacisk na cnoty małżeńskie. Została zakazana w Grecji pod okupacją nazistowską i ponownie pod junta wojskową, która przejęła władzę w 1967 roku. W USA była zakazana na mocy ustaw Comstocka począwszy od 1873 roku, które zabraniały wysyłania „nieprzyzwoitych” materiałów pocztą.
**„The Hate U Give” Angie Thomas**
Wysoko ceniona powieść młodzieżowa Angie Thomas, która opowiada historię czarnej nastolatki świadka zastrzelenia jej przyjaciela przez policjanta, często pojawiała się na listach najbardziej kwestionowanych książek w amerykańskich szkołach od jej premiery w 2017 roku. Zastrzeżenia obejmowały wulgaryzmy, opisy zażywania narkotyków, odniesienia seksualne oraz twierdzenia o języku niewrażliwym rasowo. To ostatnie zastrzeżenie podniósł biały superintendent Okręgu Szkolnego Katy w Teksasie, który osobiście usunął egzemplarze z półek. Thomas odpowiedziała, mówiąc: „Zasadniczo mówisz dzieciom, że ich historie nie zasługują na opowiedzenie. Cóż, ja opowiem je jeszcze głośniej. Dzięki za podsycanie ognia”.
**„Fanny Hill” Johna Clelanda**
Napisana przez Clelanda, gdy był w więzieniu dla dłużników, ta przełomowa XVIII-wieczna powieść erotyczna – przedstawiona jako „pamiętniki kobiety przyjemności” – niemal natychmiast sprowokowała działania prawne. W ciągu roku od publikacji jego wydawcy zostali postawieni przed sądem za rzekome „psucie poddanych Króla”, a książka została oficjalnie wycofana, choć podziemne egzemplarze nadal krążyły. Pirackie wydanie opublikowane w USA na początku XIX wieku doprowadziło do skazania wydawcy w Massachusetts za rozpowszechnianie „nieprzyzwoitych i obscenicznych” materiałów. Co niezwykłe, nawet w latach 60. londyńska policja skonfiskowała nowe wydanie na mocy Ustawy o Publikacjach Nieprzyzwoitych z 1959 roku. Nieocenzurowana wersja „Fanny Hill” nie była legalnie dostępna aż do 1970 roku.
**„Wiedźmy” Roalda Dahla**
Twórczość Dahla przeszła ostatnio entuz
