«Μισούσα να είμαι διάσημος», λέει ο Σάμουελ Πρέστον. «Το μισούσα, το μισούσα, το μισούσα». Πριν από είκοσι χρόνια, ο Πρέστον — που χρησιμοποιούσε το επώνυμό του ως φόρο τιμής στον Μόρισεϊ — βίωνε έναν ιδιαίτερα έντονο τύπο φήμης. Είχε αρχικά κερδίσει αναγνώριση μέσω του NME με το συγκρότημά του από το Γουόρθινγκ, τους Ordinary Boys, των οποίων ο κοινωνικά ενημερωμένος, ska-επηρεασμένος indie-punk είχε χτίσει έναν αφοσιωμένο λατρευτικό θαυμασμό γνωστό ως το Ordinary Army, χάρη σε επιτυχίες όπως το «Boys Will Be Boys». Όμως, ήταν η εμφάνισή του στην σεζόν του 2006 του Celebrity Big Brother, και η γοητεία του κοινού με την ασταθή σχέση του με τη συμμετέχουσα Τσάντελ Χόουτον — την «ψεύτικη» διασημότητα που είχε τοποθετηθεί ανάμεσα στις διασημότητες δεύτερης κατηγορίας — που τον εκτόξευσε σε ένα νέο επίπεδο δυσφήμισης.
Αφού άφησε το show, θυμάται, «Ήμουν φορτωμένος με Προζάκ. Ήμουν σε ένα περίεργο ψυχικό σημείο». Τώρα, αφού πέρασε χρόνια εναλλάξ στις ΗΠΑ, χτίζοντας μια επιτυχημένη καριέρα ως τραγουδοποιός για ενοικίαση (συνεργαζόμενος με καλλιτέχνες όπως η Κάιλι Μινόγκ, η Cher, ο Όλι Μερς, ο Λιάμ Πέιν και η Τζέσι Γουέαρ), και επιζώντας μια εμπειρία στο όριο του θανάτου και έναν εθισμό στο OxyContin, ο Πρέστον αναβιώνει τους Ordinary Boys. Το νέο σινγκλ του συγκροτήματος, «Peer Pressure», είναι η πρώτη τους κυκλοφορία από το 2015, εκτός από ένα χριστουγεννιάτικο σινγκλ με τον Όλι Μερς.
«Είμαι πολύ βιωματικός», λέει. «Θα κάνω τα πάντα δύο φορές». Ντυμένος με μπλουζάκι Martin Parr, με τα μαλλιά του κουρεμένα και ξανθισμένα, ο 44χρονος Πρέστον κάθεται στον πάνω όροφο του χώρου Strongroom στο ανατολικό Λονδίνο. Δύο μέρες νωρίτερα, οι Ordinary Boys έπαιξαν την πρώτη τους συναυλία μετά από μια δεκαετία εκεί. Ενώ δεν νιώθει νοσταλγία για τη σκηνή του βρετανικού indie στα μέσα της δεκαετίας του 2000 («κυριολεκτικά η μόνη περίοδος που δεν υπήρχε σωτήρια μουσική εκτός από περίπου τρία συγκροτήματα»), παραδέχεται ότι επανεξετάζοντας το ντεμπούτο του συγκροτήματος το 2004, Over the Counter Culture, και το επακόλουθο του 2005, Brassbound, τον έκανε να συνειδητοποιήσει ότι είχαν κάτι να πουν. «Κάθε τραγούδι στο ντεμπούτο ήταν: μην βρεις δουλειά, ο καπιταλισμός είναι κακός. Ήμασταν ένα πολιτικό συγκρότημα με τον τρόπο μας». Δεν το είχε αναγνωρίσει πλήρως τότε. «Ο Μπίλι Μπραγκ μου τηλεφώνησε και είπε, ‘Νομίζω ότι κάνεις κάτι πραγματικά σημαντικό.’» Χαμογελά. «Αλλά μετά από δύο μήνες, πήγα στο Big Brother».
Όταν ήρθε η πρόταση, δέχτηκε αμέσως. «Είμαι πολύ βιωματικός», επαναλαμβάνει. «Θα κάνω τα πάντα δύο φορές». Οι συμμετέχοντες του συγκροτήματος ήταν δυσαρεστημένοι, αλλά υπερασπίστηκε την απόφαση — σε αυτούς και στον εαυτό του — ως «ένα είδος Warholian, ειρωνικού έργου τέχνης». Εκείνη η σεζόν του CBB περιελάμβανε ένα αξέχαστο καστ: τον Πιτ Μπερνς («ο πιο κουλ τύπος ποτέ»), τον Τζορτζ Γκάλογουεϊ («κακιά ενέργεια») και τον Μάικλ Μπάριμορ («ένας γλυκούλης τύπος, έφτιαξε το καλύτερο toad-in-the-hole που έχω φάει ποτέ»). Ο Τζίμι Σάβιλ έκανε μια σύντομη εμφάνιση ως καλεσμένος. «Απαίσιος. Η κακία ακτινοβολούσε από αυτόν».
Αλλά ήταν η φλερτ του Πρέστον και της Χόουτον που πραγματικά συνεπήρε το κοινό — ειδικά αφού όλοι ήξεραν ότι ο Πρέστον είχε μια φίλη, την Καμίλ Αζνάρ, που τον περίμενε στο σπίτι. Τον έσπρωξε σε μια καταιγίδα μπούρδες των ταμπλόιντ. «Γρήγορα μετατράπηκε σε εφιάλτη», λέει.
Μία από τις πρώτες του κινήσεις μετά το Big Brother ήταν μια ιστορία αποκάλυψης και φωτογράφιση για την Sunday Mirror. «Με έκαναν να βγάλω τα ρούχα μου. Και δεν ήθελα. Ήταν τόσο άβολο». Εμφανίστηκε στο εξώφυλλο χωρίς μπλούζα, σάντουιτς ανάμεσα σε φωτογραφίες της Χόουτον και της Αζνάρ, πλαισιωμένος ως ένας άνδρας σπαραγμένος ανάμεσα σε δύο γυναίκες. Η μητέρα του έχει ένα πλαισιωμένο αντίγραφο αυτού του εξώφυλλου κρεμασμένο στην τουαλέτα του ισογείου. «Δεν νομίζω ότι συνειδητοποιεί πόσο προκλητικό είναι κάθε φορά που κατουράω».
Παντρεύτηκε την Χόουτον τον Αύγουστο του 2006, οκτώ μήνες αφού γνωρίστηκαν. «Φυσικά ερωτευτήκαμε. Δεθήκαμε από τραύμα μέσα από αυτή την έντονη εμπειρία». Έγιναν το διασημό «it» ζευγάρι της στιγμής, και παρά τους ισχυρισμούς του σήμερα, ο Πρέστον φαινόταν να απολαμβάνει την προσοχή τότε: εμφανίσεις στην τηλεόραση, εξώφυλλα γυαλιστερών περιοδικών, πρεμιέρες ταινιών. Αυτός και η Χόουτον... Οι Χόουτον πούλησαν τις φωτογραφίες του γάμου τους στο OK! Magazine για αναφερόμενη τιμή 300.000 λιρών η καθεμία. «Το υπερασπίζομαι», λέει. «Όλοι αυτοί οι ποδοσφαιριστές θα το έκαναν, γιατί όχι εγώ;»
Ο Πρέστον ισχυρίστηκε — και εξακολουθεί — ότι το τρίτο άλμπουμ του συγκροτήματος το 2006, How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps, ήταν ένα σχόλιο για τη διασημότητα από μέσα του μηχανισμού. Γραμμένο γρήγορα με τη βοήθεια του «μεγάλου φίλου» του Γουίλ Σελφ για να εκμεταλλευτεί τη νέα του φήμη, λέει, «Είπα, ‘Θα φτιάξω ένα άλμπουμ για αυτόν τον τρελό κόσμο.’ Αλλά ανέβηκα στα τείχη για να βρω ότι είναι έντονος, σκληρός και περίεργος. Νομίζω γι’ αυτό το άλμπουμ ακούγεται τόσο παράξενο. Γι’ αυτό μιλάει το ‘Lonely at the Top’. Ξαφνικά υπάρχουν ένα εκατομμύριο άνθρωποι γύρω σου και δεν ξέρεις καν αν σου αρέσουν ή όχι».
Αλλά αντί να είναι ένας αυτοσαρκαστικός συμμετέχων σε κάποιο Warholian πείραμα, υποστηρίζω ότι στην πραγματικότητα φαινόταν να είναι ευθέως διψασμένος για φήμη. «Νομίζω ότι είναι πολύ δίκαιο, αλλά δεν ξέρω αν αυτά τα πράγματα ακυρώνουν το ένα το άλλο», απαντά. «Γιατί υπάρχει η δίψα για φήμη και υπάρχει η περιέργεια. Δεν ήταν, ‘Ανυπομονώ να γίνω διάσημος. Θα έχω ένα πολύ ακριβό αυτοκίνητο.’» Φαινόταν να πιστεύει ότι η αποδοχή στο κλαμπ ήταν από μόνη της μια επικυρωτική επιτυχία. «Ήμουν σπασίκλας στο σχολείο. Ένας με αγκίστρια μαλλιά, απόλυτα στο παρασκήνιο. Κανείς δεν με γούσταρε ποτέ. Οπότε όταν βγήκα από το Big Brother ήταν σαν, ‘Είμαι μέσα, τα κατάφερα!’»
Ωστόσο, «τότε ανακάλυψα ότι αυτός ο κόσμος ήταν εντελώς αμετάβλητος. Και ο μόνος τρόπος να επιβιώσεις φαινόταν να είναι να διαστρεβλώσω τον εαυτό μου σε ένα σχήμα που ταίριαζε στα όρια του ό,τι ήθελαν. Παραιτήθηκα από τον έλεγχο».
Τον ακολουθούσαν συνεχώς παπαράτσι, και είχε ανθρώπους να ψάχνουν στα σκουπίδια του. «Ήταν η εποχή των περιοδικών Nuts και Zoo Weekly. Ο τρόπος που μιλούσαν για τους ανθρώπους — ‘Ο Πρέστον φαίνεται χοντρός σήμερα’ — ήταν απλά απαίσιος». Επιπλέον, το τηλέφωνό του παραβιάστηκε. Το 2018, ο Πρέστον ήταν ένας από τους 16 διασημότητες που διευθέτησαν αξιώσεις παραβίασης τηλεφώνου με τις News Group Newspapers, λαμβάνοντας σημαντικές αποζημιώσεις. «Η παραβίαση τηλεφώνου ήταν ένα τεράστιο μέρος όλης αυτής της δοκιμασίας», λέει. Το να πηγαίνεις κάπου μόνο για να βρεις παπαράτσι να σε περιμένουν ήδη «πραγματικά με έκανε να αμφισβητώ όλους. ‘Ποιος στο διάολο σας είπε ότι θα είμαστε εδώ;’»
Τον Ιανουάριο του 2007, έκανε την καταξιωμένη εμφάνισή του στο Never Mind the Buzzcocks, φεύγοντας στη μέση της εκπομπής αφού ο παρουσιαστής Σάιμον Άμστελ διάβασε ειρωνικά αποσπάσματα από τα απομνημονεύματα της Χόουτον, Living the Dream. Η Χόουτον ήταν στο κοινό. «Αυτή είναι μια περήφανη στιγμή», λέει ο Πρέστον. «Ήταν πραγματικά σκληρό και ταξικιστικό. Πραγματικά δεν ξέρω τι άλλη επιλογή είχα». Αλλά μέχρι το τέλος της χρονιάς, ο γάμος του είχε διαλυθεί, και στις αρχές του 2008 οι Ordinary Boys χώρισαν. Η αρχική άνοδος της καριέρας μετά το Big Brother — με το Brassbound να γίνεται χρυσό και τρία σινγκλ στο Top 10 — μειώθηκε εξίσου απότομα. «Μισούσαμε ο ένας τον άλλον μέχρι τότε», λέει για τους συμμετέχοντες του συγκροτήματος.
Αγόρασε ένα εισιτήριο μονής πορείας για τη Φιλαδέλφεια, την πόλη καταγωγής της μητέρας του, και προσπάθησε να ξεκινήσει μια σόλο καριέρα με ένα σινγκλ, «Dressed to Kill», που δειγματοληπτούσε τους Siouxsie and the Banshees. Αφού απέτυχε να μπει στα chart, υποχώρησε στη δουλειά του τραγουδοποιού για ενοικίαση: η Cher αργότερα κάλυψε το «Dressed to Kill», και ένα τραγούδι από το εγκαταλειμμένο σόλο άλμπουμ του, «Heart Skips a Beat», έγινε επιτυχία No. 1 για τον Όλι Μερς.
Το 2015, οι Ordinary Boys επέστρεψαν με ένα σχεδόν εντελώς αγνοημένο ομώνυμο ποπ-πανκ άλμπουμ — «ένα υπέροχο άλμπουμ, αλλά δεν ασχοληθήκαμε με αυτό» — και δύο χρόνια αργότερα, ο Πρέστον παραλίγο να πεθάνει τη νύχτα πριν από ένα songwriting camp στη Δανία. Μεθυσμένος από δωρεάν σαμπάνια, πήρε ένα υπνωτικό και έπεσε από ένα μπαλκόνι στον δεύτερο όροφο και μεταφέρθηκε με ελικόπτερο στο νοσοκομείο, όπου του είπαν ότι δεν θα περπατήσει ποτέ ξανά. «Θυμάμαι απλώς να σκέφτομαι, ‘Έλα τώρα, μην είσαι ανόητος’», λέει. Χρησιμοποίησε αναπηρικό αμαξίδιο για έξι μήνες και έχει πολλές μεταλλικές πλάκες στο σώμα του. Σηκώνεται και τραβάει τη μία πλευρά του παντελονιού του για να αποκαλύψει μια μεγάλη ουλή που κατεβαίνει στο πόδι του. Λέει ότι τώρα είναι σε καλύτερη φυσική κατάσταση από ποτέ, αλλά κατά την ανάρρωσή του, εθίστηκε στο OxyContin. «Πήγα σε τέσσερις διαφορετικούς γιατρούς για να μου συνταγογραφήσουν το μέγιστο ποσό που μου επιτρεπόταν», λέει με ένα πικρό χαμόγελο. «Είμαι ηλίθιος που το έκανα αυτό». Μετά από ένα χρόνο «φρίκης και τρόμου», το παρά
