En enero, Vogue hizo una predicción audaz: "Este zapato peculiar y chic estará por todas partes para 2025". El estilo ya había aparecido en modelos, raperos y por todas las redes sociales. Para el verano, Grazia anunció que "la tendencia de la punta dividida, que ha estado gestándose durante años, finalmente se ha vuelto mainstream", citando a la app de compras Lyst, que incluyó estos zapatos entre sus cinco artículos más buscados.
Los zapatos en cuestión son los toe shoes: zapatillas ligeras, de suela delgada, con compartimentos individuales para cada dedo. Disponibles en varias marcas y estilos, puede que estén ganando popularidad, pero puedo confirmar que no están "por todas partes". Después de usarlos en público durante una semana, no vi a una sola persona más llevándolos.
El toe shoe original, el Vibram FiveFingers, existe desde 2006. El par que probé, el V-Alpha Hydro, tiene una suela de goma de 3 mm y una plantilla de espuma de 2 mm, diseñada para imitar el movimiento descalzo. Aunque se comercializan para entrenamiento al aire libre, senderismo y running, no son precisamente elegantes. Los cinco espacios separados para los dedos permiten una separación más natural (aunque no más atractiva). No es de extrañar que Vogue llamara a los FiveFingers "el zapato más divisivo del mundo del fitness".
Vibram lidera un mercado de nicho: no todos los toe shoes son barefoot shoes, y pocos zapatos barefoot tienen los dedos articulados. Algunos solo separan el dedo gordo para un efecto de pezuña hendida. Pero todos afirman mejorar el calzado tradicional.
Los supuestos beneficios de mis FiveFingers incluyen "zero heel drop para una mejor conexión con el suelo", "retroalimentación mejorada entre el pie y el cerebro" y "movimiento natural máximo del pie". Aunque pueden ofrecer un ajuste más natural, ponérselos no es intuitivo. Mis dedos no se deslizan fácilmente en sus bolsillos—hay que guiarlos. Y sí, necesitarás calcetines para los dedos, añadiendo otro paso a tu rutina matutina. Incluso después de luchar para ponérmelos, a menudo descubro que un dedo se ha colado en el espacio equivocado.
Una vez bien ajustados, salí a caminar con ellos. Al principio, me sentí como un payaso—mis dedos separados parecían pequeños racimos de plátanos, y las suelas de goma golpeaban el pavimento como patas de pato. Se recomienda a los principiantes hacer una transición lenta, ya que caminar con ellos requiere una pisada diferente. Después de unos 50 metros, me adapté a un apoyo con el mediopié, más silencioso y natural. La sensación del suelo era intensa—cada grieta y bache se notaba.
Pero la sensación dominante era la pura inseguridad. Estos zapatos se ven raros. Nadie comentó nada mientras caminaba por una calle concurrida, y empecé a esperar que nadie se diera cuenta—después de todo, yo casi nunca presto atención al calzado de los demás. Luego miraba hacia abajo y pensaba: Sí, pero definitivamente notaría estos.
Cualquier ilusión de discreción desapareció cuando entré en la cocina, donde mi hijo mediano estaba sentado.
—¿Qué demonios llevas puesto? —preguntó.
—¿En los pies, te refieres? —respondí.
El hecho de que los llevara puestos seguía sorprendiéndome. Foto por Alicia Canter/The Guardian
—Sí, los llevas puestos —dice.
—El zapato imprescindible del verano —contesto.
Mi hijo mayor entra con su novia.
—Dios mío, ¿qué son esos? —pregunta ella.
—El futuro —digo.
—Son horribles —murmura él.
—Los hay de otros colores —replico.
—¿Cómo se camina con ellos? —se pregunta ella.
—¿Sinceramente? —admito—. Agotador.
Son tan difíciles de poner que dudo en quitármelos.
Es cierto—tras solo unas horas, mis pies se sienten increíblemente cansados. No doloridos, simplemente exhaustos. Tardo tres días en adquirir suficiente resistencia para usarlos de la mañana a la noche. Después de eso, apenas los noto. Pero de vez en cuando, me golpea la realidad: ¡Oye, estoy conduciendo con toe shoes! ¡Estoy comprando en el supermercado con toe shoes! Me siento conectado al suelo, hiperconsciente de cada pequeño cambio de textura—la lechada entre las baldosas, la hierba seca rozando mis dedos. También me acostumbro al hecho de que todo el mundo se da cuenta.
¿Provocadores? ¿Polarizantes? ¿O simplemente raros? Bienvenidos al verano del zapato feo.
A mi esposa no le entusiasman, especialmente cuando me ve usándolos al salir a cenar.
—Dijiste una semana —me recuerda.
—Hoy es una semana —discuto.
—No tienes que usarlos esta noche —dice—. Solo estás siendo terco.
La verdad es que los toe shoes son extrañamente adictivos—ligeros, cómodos, con un agarre nivel Spider-Man. Y como son tan engorrosos de poner, odio quitármelos.
En el restaurante, permanecen ocultos bajo la mesa, y me siento completamente normal. Pero al salir, capto la mirada de una camarera—sonríe, mira hacia abajo y su expresión cambia. Ahí supe que no podía seguir así.
A la mañana siguiente, mientras posaba para la fotógrafa Alicia en el parque, un hombre se apresura a apartar a su perro del encuadre. Se disculpa, luego me estudia—un hombre de mediana edad en un banco bajo la luz pálida de la mañana.
—¿Esto es por los zapatos? —pregunta.
—Claro que es por los zapatos —digo.
¿Quieres compartir tu opinión sobre este artículo? Envíanos una carta (hasta 300 palabras) para posible publicación.
PREGUNTAS FRECUENTES
### **Preguntas frecuentes sobre zapatos feos, vergonzosos—y extrañamente adictivos**
#### **1. ¿Qué son esos zapatos "feos" que probó Tim Dowling?**
Probablemente Crocs, Birkenstocks u otro calzado cómodo pero divisivo, que la gente ama u odia por su aspecto poco convencional.
#### **2. ¿Por qué alguien usaría zapatos considerados feos?**
Porque suelen ser increíblemente cómodos, prácticos y—a pesar de su apariencia—extrañamente adictivos una vez que te acostumbras.
#### **3. ¿Realmente son cómodos o es solo publicidad?**
Mucha gente jura por su comodidad, especialmente para uso prolongado. La amortiguación, transpirabilidad y facilidad para ponérselos los hacen favoritos para el uso casual.
#### **4. ¿Qué los hace tan controvertidos?**
Sus diseños llamativos y a veces voluminosos chocan con la moda tradicional, generando opiniones fuertes—algunos los encuentran horribles, mientras otros abrazan su estilo peculiar.
#### **5. ¿Puedes usarlos en público sin vergüenza?**
¡Claro! Mucha gente lo hace, especialmente porque han ganado seguidores incondicionales. La confianza es clave—si los llevas con naturalidad, nadie los cuestionará.
#### **6. ¿Tienen beneficios prácticos?**
¡Sí! Suelen ser ligeros, impermeables (si son Crocs), fáciles de limpiar y geniales para recados rápidos o estar en casa.
#### **7. ¿Qué es lo más raro de usarlos?**
Lo rápido que dejas de importarte su apariencia porque son tan cómodos y convenientes.
#### **8. ¿Tienen desventajas?**
Algunos los encuentran poco soportables para caminatas largas, y pueden no ser apropiados para entornos formales. Además, podrías recibir miradas de reproche.
#### **9. ¿Cómo combinarlos sin verse descuidado?**
Acompaña con looks casuales—ropa deportiva, shorts o jeans relajados. Algunas marcas de moda los han integrado en estilos intencionalmente llamativos.
#### **10. ¿Por qué Tim Dowling los encontró adictivos?**
Tras superar la vergüenza inicial, la comodidad y practicidad hicieron que le costara dejarlos—demostrando que a veces la función supera a la moda.
#### **11. ¿Son una moda pasajera?**
