În timpul lunei de miere în Kuala Lumpur, Frank stătea lângă fereastra hotelului său, privind spre turnurile gemene strălucitoare—cele mai înalte zgârie-nori din lume—când a decis că era timpul să devină mai înalt. Recent, își mărturisise noii sale soții cum înălțimea lui l-a bântuit încă din adolescență. Fiind un om dedicat îmbunătățirii de sine, Frank a acționat. A sunat la o clinică turcă specializată în chirurgia de alungire a picioarelor și a programat procedura.
„Aveam îndoieli—până la urmă, cineva urma să-mi rupă picioarele”, recunoaște Frank, așezat pe un pat de hotel în Istanbul cu atele fixate pe coapse. Soția lui, Emilia, îl ajută cu calmante și comprese reci pentru rănile în care atele îi străpung pielea. În primele două săptămâni postoperatorii, a trebuit să-l ajute chiar și la folosirea toaletei. Acum, după șase săptămâni, are nevoie în principal de ajutor doar pentru a se ridica din pat.
Un alarmă ne întrerupe conversația—e timpul să întoarcă cheia. Frank o introduce în atela metalică de pe coapsă, rotind-o pentru a separa tijele implantate în femurii săi. Fiecare rotire forțează creșterea de os nou în golul creat, milimetru cu milimetru dureroși. Medicii recomandă patru rotiri pe zi, dar Frank insistă pe cinci, obținând în plus un sfert de centimetru de înălțime. „E timpul să crești!” glumește Emilia când sună alarma.
Cu 1,70 m, puțin sub media globală pentru bărbați, Frank, în vârstă de 38 de ani, s-a simțit mereu „scund”. Dar la clinica Wanna Be Taller din Istanbul, scundenia este relativă. Unii pacienți depășesc 1,80 m. Un bărbat susține că avea nevoie de intervenție chirurgicală pentru a-și corecta picioarele în „O” și a optat pentru înălțime suplimentară. O pacientă rară, care măsura anterior 1,60 m, mă privește fix, spunând cu calm că societatea încă tolerează prejudecățile legate de înălțime—motivul pentru care a ales să crească cu 5 cm. (Clinica oferă și scurtarea picioarelor, dar doar nouă pacienți—majoritatea femei—au ales această opțiune.)
Frank vrea să o depășească pe Emilia, care are 1,65 m, crescând cu 9 cm—puțin peste cei 8,5 cm pe care medicii îi consideră siguri. Astfel, ar ajunge la 1,75 m, visul său: înălțime medie. Cinci rotiri zilnice înseamnă peste un milimetru de creștere pe zi timp de zece săptămâni. „Uneori, durerea nervoasă este insuportabilă”, recunoaște el.
Autoproclamat ambițios, Frank are tatuat „self-made” pe articulații și chipul lui Schwarzenegger pe coapsă—acum întins pe măsură ce crește. „Îmi aleg propria înălțime”, spune. „Dacă vreau ceva, mă duc după el. Până nu-l obțin, mă roade.”
Pentru un observator extern, procesul arată ca o tortură medievală. Mai devreme, l-am văzut pe Frank strâmbându-se când un fizioterapeut i-a ridicat picioarele, mușchii săi rezistând ca niște frânghii întinse. Dar el îndură, motivat de promisiunea de a fi mai înalt—cu câte o rotire dureroasă pe rând.
S-ar putea să cedeze. Se recuperează după prima dintre cele două operații—aceasta a implicat fracturarea femurilor pentru a insera tije metalice și a atașa fixatori externi. A doua intervenție, programată peste trei luni, va îndepărta fixatorii odată ce procesul de alungire graduală este finalizat. Unii pacienți optează să li se fractureze și tibia, sau doar aceasta, în speranța de a câștiga și mai multă înălțime.
Deși ideea de a-ți tăia oasele picioarelor în două sună suficient de dureroasă, suferința reală vine după. Într-un hotel din periferia Istanbulului—construit din ce pare a fi carton-gips și foiță de aur fals—circa 20 de pacienți în proces de alungire a picioarelor își petrec zilele concentrați pe întinderea mușchilor și a tendonilor pentru a se adapta la oasele care cresc. Asta înseamnă fizioterapie zilnică pentru a reînvăța să meargă, anticoagulante, masaje și consum ridicat de calmante. Deși statisticile globale sunt rare, o firmă de cercetare de piață din India estimează că industria alungirii membrelor ar putea ajunge la 8,6 miliarde de dolari până în 2030.
„Le spun mereu: 1 cm nu merită să-ți riști sănătatea”, spune Serkan Aksoy de la Wanna Be Taller, care supraveghează recuperarea lui Frank. Majoritatea pacienților lor sunt bărbați, iar Aksoy adesea trebuie să-i convingă să nu aspire la câștiguri excesive de înălțime. Din perspectiva clinicii, cele mai mari riscuri provin de la pacienții care neglijează îngrijirile postoperatorii, dar complicațiile—și chiar decesele—se întâmplă. Printre problemele posibile se numără cheaguri de sânge, probleme articulare, eșec în creșterea osului, afectarea vaselor de sânge, cicatrici, durere cronică și „sindromul balerinei”, unde tendonii Ahile strânși forțează picioarele într-o arcuită nenaturală, făcând mersul imposibil. Anul trecut, un pacient din Arabia Saudită a murit din cauza unui cheag de sânge la 16 zile după operație. Când a fost întrebată, Wanna Be Taller a afirmat că autoritățile saudite nu au găsit nicio vină a chirurgului lor.
Frank a ales o opțiune mai ieftină cu fixatori externi în loc de un dispozitiv electronic intern, dar costul de 32.000 de dolari—acoperind luni de cazare la hotel și fizioterapie—a afectat economiile pe care el și soția sa, Emilia, le strânseseră pentru avansul unei case. Când a fost întrebată despre asta, Emilia explică cum călătoriile lor prin Asia le-au schimbat prioritățile. Au realizat că fuseseră prea concentrați pe bunuri materiale și nu pe fericirea adevărată. „Să ai mâncare, un pat confortabil—asta e fericirea reală”, spune ea. „Dacă urmează cumpărarea unei case, o vom face. Și dacă a-ți rupe picioarele pentru a fi mai înalt este ceea ce vrei, atunci fă-o.”
Conceptul de a rupe oase pentru a ajusta lungimea membrelor este adesea atribuit chirurgului sovietic Gavriil Abramovici Ilizarov, care a dezvoltat „tehnica Ilizarov” în 1951. Metoda lui folosea inele și pini metalici externi pentru a stabiliza oasele rupte, permițând separarea graduală pentru a stimula creșterea de os nou în gol. Această tehnică este acum folosită la nivel global.
Deși metodele moderne sunt mai avansate, principiul rămâne același. Astăzi, alungirea picioarelor este disponibilă chiar și prin sistemul de sănătate britanic (NHS) la o clinică specializată din Royal National Orthopaedic Hospital. Cu toate acestea, un purtător de cuvânt al unității de reconstrucție a membrelor spitalului notează că majoritatea celor 100 de pacienți anual sunt acolo pentru recuperare după accidentări sau corectarea unor deformații—foarte puțini optează pentru alungirea electivă a ambelor picioare.
Același purtător de cuvânt și-a exprimat îngrijorarea față de pacienții care călătoresc în străinătate pentru „o procedură cu risc ridicat și reabilitare exigentă”. Au avertizat că unele clinici ar putea minimaliza pericolele în timp ce exagerează beneficiile.
Dorința de beneficii cosmetice și îngrijirile postoperatorii inadecvate duc adesea la complicații. NHS tratează frecvent pacienți care întâmpină probleme după ce au făcut operația în străinătate. Un studiu al RNOH a evidențiat povara financiară semnificativă pe care aceste proceduri eșuate de alungire cosmetică a picioarelor o pun pe NHS.
În China, ministerul sănătății a interzis alungirea cosmetică a picioarelor în 2006 din cauza preocupărilor legate de siguranța pacienților într-o industrie nereglementată și în expansiune. Cu toate acestea, practica continuă în alte țări. În Marea Britanie, tratamentul privat poate depăși 50.000 de lire, unii chirurgi cerând până la 240.000 de lire pentru alungirea a două oase în fiecare picior. Costurile mai mici din Turcia atrag pacienți din țări îndepărtate precum Australia și Japonia.
Frank își amintește o viață întreagă de experiențe negative legate de înălțimea sa, începând din adolescență. Pe la 15 ani, el a încetat să mai crească, în timp ce prietenii lui continuau să devină mai înalți. A suportat batjocori la școală, iar chiar și un admirator al operei sale artistice a remarcat la prima întâlnire: „Ești mai scund decât mă așteptam.” Cu câțiva ani în urmă, niște străini l-au împins pe stradă, smulgându-i căștile—ceva ce crede că nu s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost mai înalt. „Oamenii înalți nu-și dau seama de privilegiul lor”, spune el. „A fi un bărbat scund în societatea modernă se simte ca un blestem.”
Întâlnirile au fost deosebit de dureroase înainte de a o cunoaște pe Emilia. O femeie, cu 15 cm mai scundă decât el, i-a spus imediat că este prea scund pentru ea. Astfel de experiențe, spune el, sunt comune printre prietenii săi bărbați de statură mică. Chiar și aplicațiile de întâlniri precum Tinder permit acum utilizatorilor să filtreze potențialii parteneri după înălțime. „Acum chiar și bărbații înalți au presiune—noul standard pare a fi 1,93 m, altfel ești un nimic”, spune el.
Anii de frustrare l-au determinat pe Frank să descopere operația de alungire a picioarelor printr-un videoclip de pe YouTube.
Conversația noastră deviază spre masculinitate. Tendințele recente arată că tinerii din Marea Britanie cheltuie mai mult pe ajustări cosmetice precum Botox—glumit numit „Brotox”. Ascensiunea „manosferei” idolatrizează figuri hipermasculine precum Joe Rogan sau un Donald Trump photoshopat. Dar Frank respinge ideea că operația sa a fost despre masculinitate sau putere. „Nu e vorba despre a fi mai masculin—doar de înălțime medie”, insistă el.
La scurt timp după discuția noastră, Frank s-a trezit într-o noapte cu dureri cumplite, având dificultăți să respire. Compresele reci nu au ajutat prea mult, iar el a fost transportat la spital cu un embol pulmonar—un cheag de sânge care putea fi fatal. Un reprezentant al Wanna Be Taller a confirmat mai târziu că doar doi dintre cei 700 de clienți ai lor, inclusiv Frank și pacientul saudit, au avut cheaguri postoperatorii. Frank a avut nevoie de anticoagulante mai puternice. Deși rare, astfel de complicații pot fi fatale, așa cum s-a întâmplat cu pacientul saudit.
Chiar și din patul de spital, în suferință insuportabilă, Frank...
Frank a continuat să întoarcă cheia pe dispozitivele sale de alungire a picioarelor, dar după consultarea medicului, a aflat că nervii și tendonii săi atinseseră limita—nu-și mai putea îndrepta picioarele. Fixatorii au trebuit îndepărtați mai devreme, oprindu-i creșterea. A câștigat 7,3 cm, puțin sub ținta sa de 1,75 m.
Frank insistă că nu-i va trata diferit pe bărbații mai scunzi acum, dar o întâlnire cu un alt pacient i-a rămas în minte. „Pentru prima dată, l-am văzut ca pe un bărbat scund—nu într-un mod rău, dar am înțeles de ce oamenii m-au văzut așa înainte. Și m-am simțit înalt lângă el. Acum, ori de câte ori o femeie stă lângă mine, e de obicei mai scundă”, spune el, incapabil să-și ascundă bucuria.
„Să văd diferența dintre mine și ea face totul să merite”, adaugă el, arătând spre Emilia.
Unele nume au fost schimbate.
ÎNTREBĂRI FRECVENTE
### **Întrebări frecvente despre „A fi scund este un blestem”: Chirurgia de alungire a picioarelor pentru bărbați**
#### **Întrebări de bază**
**1. Ce este chirurgia de alungire a picioarelor?**
Chirurgia de alungire a picioarelor este o procedură medicală în care oasele sunt rupte și întinse treptat pentru a crește înălțimea.
**2. De ce unii bărbați iau în considerare această operație?**
Mulți simt presiune socială, se confruntă cu discriminare sau au probleme de încredere din cauza staturii mici. Cred că o înălțime mai mare le va îmbunătăți viața socială, romantică sau profesională.
**3. Câtă înălțime poți câștiga prin această operație?**
De obicei, 5-7 cm, deși unele proceduri promit până la 15 cm, dar cu riscuri mai mari.
**4. Cât
