케이트 프라이스는 현재 학자이지만, 그녀의 첫 "연구 프로젝트"는 여섯 살 때 아버지의 트럭 운전실에 기대어 햇빛에 따뜻해진 CB 라디오 버튼을 눌렀을 때 시작되었습니다. 그녀가 우연히 들은 이름인 "치킨 플러커"를 부르자, 한 남자의 목소리가 응답했습니다. 이것이 그녀가 밤마다 자신을 침대에서 데려가는 존재와 비밀리에 연관 지었던 이름이 실제 사람이며 답을 가질 수 있는 존재라는 첫 번째 확인이었습니다. 아버지에게 들켰을 때, 그녀는 너무 겁이 나서 그 남자에게 다시 연락할 엄두를 내지 못했습니다.
50년 후, 프라이스는 『이것은 나에게 일어난 일』이라는 회고록을 썼습니다. 이 책은 그녀가 어린 시절 겪은 공포와 치유를 향한 여정을 조각조각 맞추는 탐정 이야기 같은 면모를 보입니다. 웰즐리 대학(그녀가 아동 성착취(CSEC)를 연구하는 곳)의 사무실에서 줌으로 인터뷰한 프라이스는 펜실베이니아 시골에서의 성장기와는 완전히 다른 삶을 살고 있습니다. 그녀가 기억할 수 있는 가장 어린 시절부터 12세까지, 아버지는 그녀를 성적으로 학대한 후 가족을 버렸습니다. 성인이 되어서야 그녀는 아버지가 그녀에게 약을 먹이고 밤마다 남자들에게 "팔았다"는 사실을 알게 되었습니다.
그녀는 이 책이 "내 안에서 쏟아져 나왔다"고 말합니다. 이러한 상상조차 힘든 범죄를 쓰는 것은 어려웠지만, 프라이스는 이것이 그녀의 평생 작업과 일치한다고 말합니다: "나는 아동 성매매를 연구합니다. 40년 동안 성매매를 당하지 않았지만—완전히 치유된 건 아니지만, 이것이 내 매일의 주제입니다." 그녀는 또한 수십 년간 치료를 받았으며, 1990년대에는 정신과 의사 베셀 반 데어 콜크와 함께 선구적인 트라우마 치료를 받았습니다. 반 데어 콜크는 그녀의 사례를 『몸은 기억한다』에 소개하며, 그녀의 PTSD는 평생 관리가 필요할 것이라고 설명했습니다. 그녀는 현재 치료, 운동, 수면, 영양, 그리고 안정적인 결혼 생활을 통해 이를 관리하고 있습니다. "저는 자원을 가진 것이 행운이에요," 그녀는 인정합니다. "특권이죠."
이 책의 상당 부분은 저널리스트 자넬 나노스와의 10년간의 공동 조사에서 비롯되었으며, 이는 2022년 『보스턴 글로브』 기사로 이어졌습니다. "학문적으로 성공한 것처럼, 나는 이것을 연구로 분류했습니다. 네, 제 인생이지만..." 그녀는 말을 멈춥니다. "사실, 그것은 치유였어요. 언니와 나는 전에는 결코 나누지 못했던 대화를 나눴습니다—일부는 고통스러웠지만, 일부는 놀랍도록 기쁜 순간이었죠."
성장 과정에서 프라이스는 아버지가 언니를 폭력적으로 학대하는 것을 보았고, 언니는 그녀를 원망하는 듯 보였습니다. 연구를 통해 프라이스는 언니 역시 아버지에 의해 성매매 당했다는 사실을 알게 되었습니다. 프라이스 자신도 아버지의 잔인함을 견뎌야 했습니다—네 살 때, 그녀는 아버지가 그녀를 때리기 전에 찬장에 숨으며, 그곳이 나니아로 통하기를 바랐습니다. 여섯 살 때, 아버지는 펜나이프로 그녀의 팔에 "X"를 새기며 그녀가 자신의 소유라고 선언한 후 지하실 계단 아래로 던졌습니다.
"뭔가 잘못되었다는 걸 알았어요," 그녀는 말하지만, 어떤 참조 틀도 없었기에 그것이 얼마나 비정상적인지 깨닫지 못했습니다. 전환점은 수영 팀 동료의 생일 파티에서 찾아왔습니다. 그곳에서 그녀는 책과 예술, 상호 존중으로 가득 찬 가정을 보았습니다. "그런 가족이 존재한다는 걸 알게 된 것만으로도..." 그녀는 회상합니다. 그 평범함의 일면은 탈출의 씨앗을 심어주었습니다. 사람들이 진정으로 행복할 수 있다는 생각에 그녀는 놀랐습니다. 프라이스는 언젠가 자신도 그런 삶을 만들겠다고 다짐했고, 교육이 그 길이라는 것을 깨달았습니다.
학대는 프라이스가 12살이 될 때까지 계속되었고, 아버지는 바람을 피우던 더 젊은 여자를 위해 가족을 떠났습니다. 십대 시절, 그녀는 약물 과다 복용을 시도했습니다—다행히 항생제여서 큰 피해는 없었습니다. 그녀는 깊은 불행 속에 있었고, 왜 친밀한 관계를 형성하거나 건강한 파트너를 선택하기 어려운지(한 남자친구는 정서적, 성적으로 학대적이었습니다) 혼란스러워했습니다. 젊은 성인으로서 고속도로 근처의 성인 극장과 휴게소를 지날 때마다, 그녀는 이유도 모른 채 긴장했습니다.
"저는 대학에 가고, 탈출하는 데만 집중했어요," 그녀는 말했습니다. "이런 반응이 있을 때도, 그냥 뒤로 미루며 나중에 처리하겠다고 스스로에게 말했죠. 우리의 뇌는 생존을 위해 연결되어 있고, 그게 바로 제가 한 일이었어요."
프라이스는 탈출에 성공했습니다. 아동 성매매 피해자의 형사처벌에 대한 연구로 박사 학위를 포함한 여러 학위를 취득했으며, 행정 업무와 서점 아르바이트로 생계를 꾸렸습니다. 매사추세츠주 캠브리지에 살면서 하버드 대학교 래드클리프 칼리지의 학장 보조로 일할 때, 그녀는 치료사를 만나기 시작했습니다. 어머니가 최근 세상을 떠나 슬픔에 잠겨 있었지만, 그녀는 또한 깊은 불행과 고립감을 느끼며, 시골에서의 성장기와는 완전히 다른 지적인 도시에서 친구를 사귀기 어려워했습니다. 그녀는 자신의 트라우마가 더 깊다는 것을 알았습니다.
치료사가 그녀의 진전이 없다고 느꼈을 때, 그녀는 프라이스를 베셀 반 데어 콜크에게 소개했습니다. 한 번의 진료 중, 프라이스는 처음으로 아버지가 자신을 성적으로 학대했다는 사실을 털어놓았습니다.
"누군가에게 처음으로 말하는 기분이 어땠나요?" 그녀는 되새겼습니다. "솔직히, 제 인생에서 신뢰할 수 있는 연장 남성이 있다는 것이 안도감이었어요. 전에는 그런 적이 없었죠." 일과 학업에서 안정을 찾고, 아버지가 플로리다에서 멀리 떨어져 살면서, 그녀는 비로소 과거를 마주할 만큼 안전함을 느꼈습니다.
"저는 제 삶을 구축하고 있었고, 그때 뇌가 말하더군요, 좋아, 이제 안전해—모든 걸 느낄 준비가 됐어."
고속도로 휴게소에서 아버지가 아닌 다른 남자들에게 강간당한 기억이 처음으로 플래시백된 밤, 그녀는 자살 충동을 느끼고 병원에 가야 했습니다.
"수년간 이 기억들을 찾으려 노력해왔어요," 그녀는 말했습니다. "슬라이드쇼를 보는 것 같았죠—약 100명의 가해자. 눈을 감아도 아직 볼 수 있어요. 완전히 압도적이고 무서웠습니다."
그녀는 다음 날 반 데어 콜크를 만났고, 수년간 그와 치료를 계속했습니다. 이것은 "인간으로서 살아가는 법을 배우는" 시작이었습니다. 그녀는 너무 오랫동안 무감각해져 감정을 느낄 수 없었고, 심지어 감정과 다시 연결하는 법을 가르쳐주는 카세트 테이프를 사기도 했습니다.
"아버지에 의해 완전히 비인간화되었어요," 그녀는 말했습니다. "그는 제 안의 어떤 주체성이나 인간성도 파괴했죠."
가장 힘든 깨달음 중 하나는 학대가 얼마나 계산적이었는지—아버지가 그녀에게 약을 먹이고 돈을 받고 남자들이 그녀를 강간하도록 허용했다는 것이었습니다. 용기를 내어, 그녀는 아버지에게 전화를 걸었습니다. 성매매에 대해 맞설 준비는 되지 않았지만, 성적 학대에 대해 비난했습니다. 아버지는 폭발하며 다시는 연락하지 말라고 말했습니다.
"비로소 제게 일어난 일의 전체 그림을 보게 되었어요," 그녀는 말했습니다. "처음으로, 두려움보다 분노가 더 컸죠. 그때까지 3~4년간 이것을 해결해왔고, 더는 거짓 속에서 살 수 없었어요."
그 시점까지, 그녀는 여전히 아버지와 가끔 연락을 하고 있었습니다. 케이트 프라이스는 가끔 아버지와 전화로 연락을 유지했고, 한 번은 며칠 동안 함께 지내기도 했습니다. 비록 학대의 전체 규모를 알지는 못했지만, 그녀는 아버지가 어린 시절 그녀를 반복적으로 강간했다는 사실을 알고 있었습니다. 어떻게 그의 존재를 견딜 수 있었을까요? "그것이 애팔래치아입니다—가족이 항상 첫 번째예요. 그 사고방식이 제게 깊이 박혀 있어서, 순종적인 딸 역할을 했죠." 그녀는 어머니에게서도 같은 패턴을 목격했습니다. 어머니는 가족에게 끔찍한 대우를 받았지만 충성을 다했습니다(프라이스는 나중에 어머니 역시 자신의 아버지에게 성적 학대를 당했다는 사실을 알게 되었습니다). 아버지 주변에서 프라이스는 "생존 모드"에 머물렀다고 말합니다—끊임없이 그의 기분을 살피고 달래려 했습니다. 결국, 그 가식은 참을 수 없게 되었습니다. "거짓과 그의 꼭두각시가 되는 것에 지쳤어요. 제가 연기함으로써 그의 이야기를 가능하게 하고 있다는 걸 깨달았죠—그가 '사랑하는 관계'라고 자랑할 수 있도록요. 더는 안 돼요. 끝이었어요."
프라이스는 다시는 아버지와 말하지 않았지만, 2022년 보스턴 글로브 기자 제나 나노스가 그를 인터뷰했습니다(그는 다시 화를 내며 모든 혐의를 부인했습니다). 프라이스가 나노스와 기사를 협업할 때쯤, 그녀는 상업적 아동 성착취(과거—그리고 충격적으로—"아동 매춘"이라 불렸던) 분야의 존경받는 연구자가 되어 있었고, 유명 스포츠 저널리스트와 행복한 결혼 생활을 하며 아들을 두고 있었습니다.
조사가 진행되면서, 일부 가족과 지인들은 프라이스의 주장에 이의를 제기했습니다. "놀랍지 않았어요," 그녀는 말합니다. "이 기사나 책을 쓰는 이유가 깨진 관계를 수리하기 위해서가 아니었죠. 제 가족이 불쌍해요—진실을 인정하면 그들은 평생 그에게 속아왔음을 시인해야 합니다. 또한 그들 자신이나 그들의 아이들이 그나 다른 사람들에게 학대당했을 가능성도 마주해야 하죠." 프라이스는 자신에게 일어난 일을 알았고, 누가 더 알고 있었는지 알고 싶었습니다.
가장 충격적인 폭로는 무엇이었을까요? 어머니가 알고 있었다는 사실이었습니다. 어머니와 매우 가까웠음에도, 프라이스는 이 배신을 불안할 정도로 차분하게 이야기합니다. 어머니의 가장 친한 친구(진실을 확인해준)와 대화한 후, 프라이스는 어머니가 아이들을 잃을까 두려워했을 것이라고 추측합니다—당국에 의해, 혹은 말을 함으로써 생길 소원함 때문에. "엄마로서, 저는 그 선택을 절대 하지 않을 거예요—하지만 그건 선택권이 있는 중산층 여성으로서 하는 말이죠. 제 어머니는 교육을 받지 못했고 학대 속에 갇혀 있었어요. 우리는 완전히 다른 세계에 살고 있었죠." 화가 나나요? "물론이죠. 그녀는 우리를 희생시켰어요. 가해자가 아닌 가족 구성원으로서, 그녀의 침묵은 공모를 의미했죠."
프라이스는 어머니에 대한 어느 정도 이해를 찾았지만, 아버지에게까지 그 이해를 확장할 필요는 치유를 위해 느끼지 않습니다. 그의 최근 죽음을 알게 되었을 때 슬픔은 없었습니다: "그가 더는 누구도 해칠 수 없다는 게 안도감일 뿐이에요."
프라이스는 법적 정의를 추구하지 않았습니다. "미국에서 신고된 아동 성학대 사건 중 10% 미만이 유죄 판결을 받습니다. 우리 시스템은 생존자를 보호하지 않아요—변호사들이 법정에서 저를 갈기갈기 찢어발길 걸 알았죠." 그녀는 "생존자를 믿고 지원하는 것이 시급하다"고 강조합니다. "피해자 비난은 가해자에게 힘을 실어주기 때문이에요."
기사와 이제는 그녀의 책 이후, 다른 생존자들이 연락을 해왔습니다. 프라이스는 이 연결을 환영합니다—그녀에게는 어려운 일이 아니며, 도움을 줄 수 있어 감사합니다.
"사람들이 저와 그들의 이야기를 나누고 싶어하고, 보이고 확인받는 느낌을 가진다는 것이 영광이에요. 우리가 아는 대로, 너무 많은 생존자들이 스스로 목숨을 끊습니다." 그녀는 제프리 에프스테인에게 성매매와 학대를 당한 버지니아 주프레를 언급합니다. 주프레는 4월에 자살로 생을 마감했습니다. "그녀는 제가 본 가장 강하고 적극적인 생존자 중 한 명이었어요. 하지만 그런 그녀를 자살로 잃다니—저 너무나 잘 아는 이야기죠. 저는 아직 여기 있어 다른 이들의 경험을 검증하는 연구를 제공할 수 있어 감사합니다. 특히 가족 내에서 '미쳤다'거나 '지어내는 거다'는 말을 들은 생존자들에게요. '이봐, 여기 증거가 있어. 이건 실제로 일어난 일이야'라고 말할 수 있어요."
케이트 프라이스의 『이것은 나에게 일어난 일』(Bonnier Books, £22). 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.
자주 묻는 질문
아버지가 제 인간성을 앗아간 성장기: 케이트 프라이스의 이야기
기본 질문
