1968년 올림픽 시상대에서 흑인 차별 반대를 상징하는 블랙 파워 경례를 보냈던 아프리카계 미국인 단거리 육상 선수 존 카를로스가 나에게 이렇게 말한 적이 있다. "인생에는 시작과 끝이 있다. 시작은 중요하지 않다. 끝도 중요하지 않다. 중요한 것은 그 사이에 무엇을 했는가, 즉 변화를 만들기 위해 필요한 일을 할 준비가 되어 있었는가다. 그것은 육체적, 물질적 희생을 요구한다. 모든 것이 끝났을 때 가장 큰 보상은 이 지구에 있는 동안 자신의 일을 했다는 것을 아는 것이다."
지난주 초 텍사스 호스피스에서 세상을 떠난 클로뎃 콜빈은 이 땅에 있는 동안 자신의 일을 했다. 비록 그녀의 육체적, 물질적 희생이 인정받기까지 수십 년이 걸렸지만. 1955년 3월 2일 앨라배마주 몽고메리에서 겨우 15세였던 콜빈은 버스에서 백인 여성에게 자리를 양보하지 않음으로써 저항의 뜻을 표했다.
운전사는 경찰을 불렀고, 경찰은 그녀를 몇 번 걷어찬 후에도 움직이지 않자 그녀를 시청으로 데려가 기소했다. 그녀의 변호사 프레드 그레이는 그녀가 도시의 인종 분리 정책에 도전하는 강력한 시험 사례가 될 것이라고 믿었다. 그러나 미국 남부의 위계 질서는 단순한 흑백 문제를 넘어섰다. 남성 중심적이고 교회 주도의 지도부는 콜빈을 부담스러운 존재로 봤다. 그녀는 너무 어렸고, 반항적이었으며, 직설적이었고, 피부색이 중요한 사회에서 짙은 피부색을 가졌으며, 가난했다. 그레이는 "당시 몽고메리의 흑인 지도부는 우리가 기다려야 한다고 생각했다"고 말했다.
9개월 후 로자 파크스가 백인 승객에게 버스 자리를 양보하지 않으면서 비슷한 상황에 직면했다. 지역 지도자들은 그녀를 이상적인 후보로 여겼다. 지역 지도자 E.D. 닉슨은 "로자 파크스가 나타나지 않았다면 아마도 적합한 인물을 찾기 위해 수십 명을 더 살펴봤을 것"이라고 말했다.
두 체포 사이의 기간 동안 콜빈은 임신했고, 이후 수십 년 동안 역사의 각주 속으로 사라졌다. 45년 후 그녀의 브롱크스 집에서 그녀를 인터뷰했을 때, 그녀는 맨해튼 요양원에서 간호 조무사로 일하고 있었고, 대부분 알려지지 않았으며 기리지도 못했다.
우루과이 작가 에두아르도 갈레아노는 나에게 이렇게 말한 적이 있다. "인류의 이름으로 누가 기억될 가치가 있고 누가 잊힐 가치가 있는지를 항상 결정하는 권력 체계가 있다. 우리는 우리에게 전해지는 것보다 훨씬 더 많다. 우리는 훨씬 더 아름답다." 결국 60대가 훨씬 넘어서서야 콜빈의 이야기는 그 체계를 뚫고 나왔다. 이번 주 그녀의 부고 기사는 뉴욕 타임스, BBC, 워싱턴 포스트, 르 몽드, 심지어 데일리 텔레그래프에도 실렸다.
콜빈의 삶과 용감한 행동에서 우리가 배울 수 있는 많은 교훈이 있지만, 지금은 시급하고 관련성이 높게 느껴지는 네 가지에 집중하고 싶다. 첫째, 대중적 역사는 콜빈과 같은 평범한 사람들이 비범한 일을 하면서 만들어지지만, 종종 단순한 도덕극 속 성인의 업적인 것처럼 기록된다. 이는 진실을 왜곡할 뿐만 아니라, 신성시되는 사람들을 포함해 관련된 모든 사람을 하찮게 만든다. 몽고메리 버스 보이콧의 경우, 파크스는 종종 적절한 시기에 잘못된 장소에 있게 된 재봉사로 묘사된다. "그녀는 역사의 힘과 운명의 힘 양쪽의 피해자였다"고 당시 마을의 젊은 목사로 저항 운동을 이끌게 된 마틴 루터 킹 주니어는 말했다. 그러나 파크스는 그 누구의 피해자도 아니었다. 그녀는 킹 박사와 좋은 관계를 유지했지만, 말콤 X를 영웅으로 삼는 전투적인 페미니스트이자 반인종주의자였다. 그녀는 "나는 피부색 때문에 학대받는 것에 거의 평생 반항해왔다"고 말했다.
둘째, 인종, 계급, 성별, 피부색의 불평등 때문에 어떤 사람들은 역사에서 더 기리거나 정치적으로 더 승진할 가능성이 높다는 사실은 그들의 행동의 용기나 중요성을 조금도 훼손하지 않는다.
지난해 9월, 실베리오 빌레가스 곤살레스는 시카고에서 미국 이민세관단속국(ICE) 요원에게 총격을 받아 사망했다. 요원은 자신의 생명에 대한 두려움을 호소했다. 곤살레스는 불법 체류자였고, ICE의 진술을 반박할 비디오가 없다. 지난주 미네아폴리스에서 백인 미국 시민인 르네 구드는 ICE 단속을 평화적으로 시위하다 ICE 요원에게 총격을 받아 사망했다. 그녀의 죽음은 전 세계적으로 기렸다. 그녀가 백인이자 시민이었다는 사실은 빌레가스 곤살레스와 다른 많은 이들이 기억되지 않는 방식으로 그녀가 기억되는 이유 중 하나다. 과제는 구드의 희생과 용기를 폄하하는 것이 아니라, 빌레가스 곤살레스의 이름을 말하는 것이다. 마치 우리가 클로뎃 콜빈의 이름을 말해야 하는 것처럼.
콜빈은 자신의 저항이 그녀를 취약하고 지지받지 못하게 만들었다는 점을 원망했지만, 운동이 자신 대신 로자 파크스를 옹호한 이유를 이해했다. 그녀는 "그들은 올바른 사람을 선택했다"며 "그들은 모든 계층을 하나로 모을 수 있는 사람이 필요했다. 그들은 나를 따르지 않았을 것"이라고 말했다.
궁극적으로 몽고메리의 이야기는 콜빈이나 파크스만의 이야기가 아니며, 이민자 권리의 이야기도 구드나 빌레가스 곤살레스만의 이야기가 아니다. 인종 분리 정책에 맞선 투쟁은 조직이 필요했고, 변화를 만들기 위해 수천 명이 함께 일해야 했다. 흑인 공동체가 13개월 동안 버스를 보이콧한 후에야 몽고메리 당국이 양보했다. 개인은 저항할 수 있지만, 저항은 집단적이다.
마지막으로, 저항은 결코 멈추지 않는다. 콜빈이 위해 싸웠던 바로 그 권리들이 오늘날 후퇴하고 있다. 핵심적인 시민권과 투표권 보호 조치들이 뒤집히고 있다. 지난주 도널드 트럼프는 시민권이 "백인들이 매우 나쁘게 대우받는" 결과를 초래했다고 주장했다.
콜빈에게 자신의 마무리를 위해 로자 파크스 박물관 개관을 홍보하는 데 도움을 줄 것인지 묻자, 그녀는 거절했다. 그녀는 "내게 어떤 마무리가 있을 수 있겠나? 마무리 같은 것은 없다. 이것은 박물관에 속할 일이 아니다. 왜냐하면 이 투쟁은 끝나지 않았기 때문이다. 우리는 여전히 우리가 가져야 할 모든 것을 가지고 있지 않다. 그리고 개인적으로는 마무리 같은 것은 있을 수 없다. 그들은 내 삶을 앗아갔다. 그들이 마무리를 원한다면, 내 손자들에게 주어야 한다"고 말했다.
개리 영은 맨체스터 대학교 사회학 교수다.
이 기사에서 제기된 문제에 대한 의견이 있으신가요? 300단어 이내의 응답을 이메일로 보내시면 편집부 검토를 거쳐 '독자 의견'란에 게재될 수 있습니다. 응답을 보내시려면 여기를 클릭하세요.
자주 묻는 질문
물론입니다. 클로뎃 콜빈에 관한 자주 묻는 질문 목록입니다. 그녀의 이야기는 저항이 공유되고 지속적인 노력임을 상기시켜 줍니다.
초급 수준 질문
1. 클로뎃 콜빈은 누구인가요?
클로뎃 콜빈은 시민권 운동의 선구자로, 1955년 3월 2일 앨라배마주 몽고메리에서 버스에서 백인 여성에게 자리를 양보하지 않아 체포되었습니다. 이는 로자 파크스의 유명한 행동보다 9개월 앞선 일입니다.
2. 그녀는 왜 로자 파크스만큼 유명하지 않나요?
NAACP와 다른 조직자들은 로자 파크스가 나이가 많고 기혼이며 차분한 태도의 비서로, 전 도시적 보이콧에 더 동정적인 공인이라고 생각했습니다. 클로뎃은 십대였고, 체포 후 곧 임신했으며, 그녀의 가족은 극심한 위협에 직면했습니다.
3. 그녀의 이야기가 공동 노력과 어떤 관련이 있나요?
그녀의 사건은 법정에서 버스 인종 분리 정책에 직접적으로 도전했습니다. 그녀는 1956년 몽고메리 버스 인종 분리를 성공적으로 종식시킨 연방 소송 브라우더 대 게일 사건의 주요 원고 중 한 명이었습니다. 그녀의 법적 용기는 승리로 이끈 팀 노력의 핵심적이지만 덜 눈에 띄는 부분이었습니다.
4. 그녀의 이야기는 저항이 결코 끝나지 않음을 어떻게 보여주나요?
클로뎃 콜빈은 평생 동안 정의를 옹호하고, 자신의 경험을 이야기하며, 자신의 이야기가 인정받도록 싸워왔습니다. 그녀의 평생 헌신은 평등을 위한 투쟁이 하나의 행동이나 하나의 법적 사건으로 끝나지 않음을 보여줍니다.
고급/심화 질문
5. 그녀의 체포는 단순히 개인적인 반항 행위가 아니었나요? 어떻게 더 큰 계획의 일부였나요?
그녀의 초기 행동은 자발적이었지만, 학교에서 배운 헌법과 흑인 역사에 대한 교훈에 힘입은 것이었습니다. NAACP는 시험 사례를 찾고 있었습니다. 그들이 처음에는 그녀의 사건을 보이콧에 사용하지 않았지만, 그녀의 변호사는 그녀의 체포와 다른 사건들을 전략적으로 기반으로 한 중요한 연방 소송을 제기했습니다.
6. 공동 운동의 복잡성을 부각시키는 그녀가 직면한 특정 도전들은 무엇인가요?
그녀는 흑인 공동체 내부에서 비판을 받았습니다. 나이와 임신 때문만이 아니라, 피부색이 일부 지도자들이 제시하고 싶었던 이상화된 이미지보다 짙었기 때문입니다. 이는 운동이 외부의 불의와 싸우면서도 내부 편향성과 고군분투할 수 있음을 보여줍니다.
