Îmi plăcea enorm vechea jachetă de piele închelată a tatălui meu. O avea de când îmi aduc aminte—o relicvă din zilele lui mai rock ‘n’ roll—și ajunsese să fie moale ca untul. Când căptușeala s-a rupt în sfârșit și pielea închelată s-a subțiat atât de mult că era aproape transparentă, el a decis că era timpul să i se dea restul. Dar eu nu suportam gândul de a renunța la ea.
Încercând-o, m-am simțit uimitor—ca un adevărat moștenitor al lui. Nu era deloc grea, iar chiar și nasturii, acoperiți cu piele închelată la fel, erau moi la atingere. Sigur, avea un strat de murdărie londoneză și mirosea a tutun Old Holborn, dar eu o consideram cel mai cool lucru. Aveam cam 13 ani și nu mi-aș fi permis o jachetă de piele închelată nici într-un milion de ani, așa că am revendicat-o ca pe a mea și m-am apucat să o readuc la viață, precum șoarecii cârpaci din Bagpuss.
Mama și cu mine am ales o stofă albastru-închis pentru noua căptușeală—o alegere surprinzător de îndrăzneață, privind în urmă. După ce mi-a recăptușit-o (era o femeie cu multe talente—a tapetat chiar și peretele din spatele meu din fotografia aceea), jacheta s-a simțit ca nouă, dacă nu mai bine. Ceea ce fusese odată o parte din identitatea tatălui meu a devenit a mea, și am purtat-o până când bucăți din pielea închelată au început să se desprindă și să mi se agațe neplăcut în ceai. În acel moment, era negreșit terminată.
Aveam obiceiul să împrumut hainele tatălui meu, și ele au devenit adesea unele dintre outfiturile mele preferate din adolescență. Apoi era sacoul pe care l-am luat când eram ceva mai mare și l-am purtat ca o haină (nu era foarte cald, dar cui îi pasă de asta când ești adolescent?). Și era fusta plisată, din lână groasă, de pe vremea când era băiat, pe care am purtat-o ca minijupă.
Eram foarte pasionată de insigne pe atunci, iar preferata mea era un ac cu iepurașul Playboy. Îmi plăcea amestecul dintre un iepuraș drăguț și lumea obraznică, sexy, a adulților pe care o reprezenta—plus senzația că a o purta era un pic rebel. Acel iepuraș mi-a captivat imaginația în timp ce pășeam în lumea feminității.
Trebuie să menționez și pălăria. Toată lumea purta pălării sau stiluri cu boruri late în anii ’80—Bananarama, Debbie Gibson, Madonna—dar inspirația mea a venit de pe coperta revistei Face din 1985, cu Felix Howard. Avea 13 ani și jucase în videoclipul Madonnei „Open Your Heart”. În acea fotografie iconică, purta o pălărie neagră din pâslă, cu o bandă de ziar îndesată în panglică pe care scria „Killer”.
De menționat sunt și păpușile chinezești norocoase pe care le-am agățat de primul nasture al jachetei. Proveneau de la unul dintre magazinele mele preferate din copilărie: Neal Street East, din Covent Garden, Londra, acum închis. Locul era plin de comori din China, Japonia și nu numai, și avea un „bazar de subsol” plin de accesorii minunate și accesibile, cum ar fi evantaiul pe care îl puteți zări pe peretele din spatele meu în fotografia cu pălăria. Era un loc magic, și tot ce am cumpărat vreodată de acolo părea magic și el.
Întrebări frecvente
Desigur Iată o listă de întrebări frecvente despre outfitul tău preferat din copilărie, scrise într-un ton natural și de ajutor
Întrebări generale pentru începători
Î: Ce era atât de special la vechea jachetă a tatălui?
R: Nu era doar o jachetă, ci o parte a tatălui meu. Să o port mă făcea să mă simt conectată la el, în siguranță și puțin mai cool decât probabil eram.
Î: De ce ai purta ceva care era uzat și se destrăma?
R: Pentru că valoarea sa sentimentală era mult mai importantă decât cum arăta. Pagubele erau doar dovada cât de mult o iubeam și o foloseam.
Î: Nu este pielea închelată un material delicat pentru un copil să-l poarte mereu?
R: Absolut. Pielea închelată este moale și poate fi ușor deteriorată, ceea ce explică de ce a început să se uzeze din cauza purtării constante. Acea uzură a devenit parte din povestea sa.
Întrebări practice și de mod cum se face
Î: Cum ai procedat cu bucățile care se agățau în ceai?
R: În mod normal, îndesam firele desprinse înapoi într-un buzunar sau manșetă, sau unele le tăiam cu grijă cu foarfecele.
Î: Poate fi reparată o astfel de jachetă?
R: Într-o oarecare măsură, da. Un croitor ar putea consolida căptușeala sau cusăturile. Dar pentru pielea închelată în sine, uzura semnificativă este foarte greu de reparat fără a-i altera aspectul și senzația.
Î: Care este cel mai bun mod de a depozita sau de a păstra un articol vestimentar sentimental ca acela?
R: Păstrați-l într-un loc răcoros și uscat, departe de lumina directă a soarelui. Depozitați-l într-o husă respirabilă și umpleți mânecile cu hârtie de ambalaj fără acid pentru a-și păstra forma.
Întrebări avansate și profunde
Î: Povestea aceasta pare să fie despre mai mult decât haine. Ce reprezintă?
R: Este o metaforă puternică pentru confort, identitate și modul în care ținem la părți din trecutul nostru. Deteriorarea fizică a jachetei reflectă modul în care amintirile noastre cele mai prețioase devin uzate și fragile în timp, dar nu mai puțin valoroase.
Î: Există vreun mod de a te bucura de un articol sentimental fragil fără a-l distruge în cele din urmă?
