데번 주 사우스브렌트 마을의 싱싱한 11월 오후, 수선화 노란색 코티지 안에서 두 여성이 나에게 자장가를 불러주고 있다. 하지만 이는 부모가 아이에게 부르는 그런 종류의 자장가가 아니다. 이 노래들은 말기 환자를 위해 쓰여지고 연주되는 곡들로, 평화롭고 고통 없는 죽음을 기대하며 그들을 부드럽게 그 순간으로 이끌기 위한 것이다.
나는 가수이자 '문턱 합창단(Threshold Choir)'의 리더인 니키 에이븐의 집에 와 있다. 에이븐과 그녀의 친구는 임종 돌봄을 받는 이들을 위해 그들이 노래할 때 어떤 일이 일어나는지 보여주려 한다. 이 환자들은 대개 호스피스나 집에서 가족들의 지원을 받고 있기 때문에, 에이븐은 부드러운 말투로 따뜻함과 친절을 발산하며, 그들이 노래하는 동안 내가 소파에 담요를 덮고 누워 있도록 초대했다. 그녀는 내가 그들을 지켜보거나 눈을 감고 마음을 흘러가게 내버려둬도 된다고 말한다. 나의 시선은 에이븐의 크고 검은 래브라도 리트리버인 레논에게 고정되는데, 그는 두 가수 사이로 살짝 끼어들어 주인처럼 온화하고 예의 바르다.
두 사람은 아카펠라로 화음을 맞춰 노래한다. 비가나 애가와는 달리, 이 노래들은 인간적 유대감을 제공하고 사랑과 안전감을 북돋우기 위해 쓰여진 부드럽고 명상적인 곡들이다. 이는 죽어가는 사람들뿐만 아니라 그들을 돌보거나 임종을 지키는 친구와 가족들을 위한 것이기도 하다. 그들의 노래는 단순하고 친밀하며 아름답고, 완전히 평온하게 만든다.
에이븐의 합창단은 '무어하트(MoorHeart)'라고 불리는데(다트무어 근처 위치를 암시), 10명의 멤버로 구성되어 있다. 차와 비스킷을 마시며, 그녀는 그들이 모두 자원봉사자이며, 어떠한 대가도 받지 않고 팁도 정중히 거절한다고 설명한다. 병상 옆에서의 노래 외에도, 이 합창단은 장례식, 추모식, 때로는 아기 축복식에서도 노래한다. 왜냐하면 출생은 죽음처럼 하나의 문턱이기 때문이다. 이 합창단은 케이트 멍거라는 미국인이 설립한 점점 확장되는 합창단 네트워크 중 하나다. 1990년대 초, 멍거는 에이즈로 죽어가는 친구의 병상에 앉아 그에게 노래하기 시작했다. 이 경험은 변혁적이었고, 그녀가 '챕터'라고 부르는 노래 그룹들을 설립하는 데 영감을 주었다. 현재 전 세계에 약 200개의 공식 챕터가 있으며, 대부분 미국에 있고, 영국에는 데번, 콘월, 셰필드, 스카버러, 런던에 소수가 있다. 미국 조직과 제휴하지 않은 다른 문턱 합창단들도 있지만, 정확한 수는 불분명하다.
에이븐과 그녀의 합창단이 하는 일은 죽음 돌보미(데스 둘라)의 작업과는 다르다. 죽음 돌보미들은 종종 식사 일정을 조직하거나 가족들과 교대로 임종을 지키는 것과 같은 더 실용적인 일을 처리한다. 그녀의 합창단은 보통 두 명, 세 명, 많아야 네 명으로 구성된 그룹으로 노래한다. "매우 상태가 좋지 않은 사람의 병상에 우리 10명이 나타나는 것은 압도적일 수 있기 때문이다." 자원봉사자들은 훈련된 음악가나 가수가 될 필요는 없지만, 에이븐의 합창단에는 우연히 맨체스터의 유명한 심포니 오케스트라인 할레의 전 멤버가 포함되어 있다. 각 합창단마다 자신만의 작업 방식이 있지만, 이 합창단에 가입하려면 후보자는 곡조를 유지하고 화음을 맞출 수 있어야 한다. 또한 죽음과 임종에 대해 편안함을 느껴야 한다. 이는 대부분의 사람들에게 쉽지 않지만, 에이븐의 경우 일련의 파괴적인 개인적 손실이 그녀에게 많은 사람들보다 죽음에 대한 더 많은 경험을 제공했다.
한 국가로서, 우리는 죽음을 잘 다루지 못한다. 에이븐은 죽음과 슬픔이 "그림자 속에" 존재하며, 많은 사람들이 그것에 대해 이야기하거나 계획하기 어려워한다고 말한다. 나는 그녀에게 25년 전 내 아버지가 죽었을 때, 그는 호스피스에서 의식이 떠다니는 상태로 마지막 몇 주를 보냈다고 말한다. 나는 젊었고, 아버지는 감정 표현을 잘 하지 않는 분이셔서, 마지막 순간에 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. "그것은 정말 흔한 경험이고, 제가 제가 하는 일을 하는 이유 중 하나입니다." 에이븐이 말한다. "저는 대화를 시작하고 싶습니다. 최근에 제 아름다운 이웃이 집에서 죽었는데, 그녀가 죽어가는 동안 일종의 오픈 하우스가 있었습니다. 우리 중 많은 사람들이 10분 동안 들렀다 갔죠... 저는 그녀와 시간을 보내고, 이야기하고 싶었습니다. 그녀는 남편과 가족과 함께 믿을 수 없을 정도로 관대하고 친절했습니다. 그래서 저는 계속해서 그것을 언급하고 공개적으로 이야기합니다. 그래야 더 적은 사람들이 무슨 말을 해야 할지 확신하지 못하게 됩니다."
지난달, 합창단은 자체 멤버 중 한 명인 린지 스튜어트를 잃었다. 그녀는 10년 전에 유방암 진단을 받았고 최근 화학 요법을 받고 있었다. 그녀의 죽음은 예상치 못한 것이었기 때문에, 니키 에이븐을 포함한 합창단은 그녀가 살아 있는 동안 그녀를 위해 노래할 기회를 결코 얻지 못했다. 대신, 그들은 그녀가 죽은 후 일주일 후에 모여 추억을 나누고 함께 노래했다.
공식적으로 은퇴했지만, 에이븐은 매주 20~30시간을 죽어가는 사람이나 슬퍼하는 사람들을 지원하는 데 바친다. 이는 노래, 영적 상담, 명상, 또는 단순히 누군가를 "동반"하는 것(조용히 함께 앉아 있거나 차 한 잔을 나누는 것을 의미할 수 있음)을 포함할 수 있다. 그녀는 슬픔이 깔끔하지도 않고 지속적이지도 않다고 믿는다. 그것은 트라우마, 분노, 자기 연민, 심지어 죽고 싶은 욕구와 같은 다양한 형태를 취할 수 있다. 에이븐은 이러한 감정들이 괜찮으며 영원히 지속되지 않을 것이라고 안심시킨다. 그녀는 또한 최근 '클레이 스토리즈'라고 불리는 것과 같은 슬픔 지원 그룹을 운영하는데, 참가자들은 점토와 창의적인 글쓰기를 사용하여 자신의 감정을 표현한다. 이야기하기 어려워하는 사람들에게 창의성은 마음 속 내면의 비판을 우회하는 강력한 방법이 될 수 있다. 바로 여기에 음악과 노래가 들어온다.
에이븐은 문턱 합창단이 병상에 모일 때, 그것은 공연이 아니라고 강조한다. 한 번은 호스피스 간호사가 그들이 크리스마스 캐롤을 부를 것인지 물었지만, 그들은 거절했다. 그들의 노래는 자장가처럼 느리고 부드럽고, 모두 오리지널 곡들이다. 많은 곡들이 합창단 멤버들에 의해 작곡되었다. 이는 중요한데, 익숙한 음악은 기억을 불러일으키고 누군가를 삶으로 다시 끌어들일 수 있지만, 죽음의 문턱에서는 부드럽게 놓아주는 것이 목표이기 때문이다. 합창단의 레퍼토리에는 약 600곡의 노래가 포함되어 있으며, 그 중 일부는 지역 합창단에 접근할 수 없는 사람들을 위해 온라인에서 구매할 수 있다. 제목에는 "You Are Not Alone", "Rest Easy", "Sweet, Sweet Dreams" 등이 포함된다. 에이븐은 멤버들에게 자신의 노래를 쓰고 연습에 가져오도록 장려하는데, 이는 자료를 신선하게 유지하고 공동 소유와 협력의 감각을 키우기 위함이다.
합창단이 노래하는 동안, 환자들은 조용히 듣거나, 자거나, 울 수 있다. 한 사례에서, 그들이 한 환자와 그녀의 가족을 위해 노래할 때, 환자가 울기 시작했고, 그녀의 아들들도 따라 울었다. 합창단이 떠날 때쯤, 가족들은 손을 잡고 있었다. 이는 그들의 일상적인 수다 속에서는 일어나지 않았을 순수한 친밀감의 순간이었다. 새로운 가수들이 합창단에 합류할 때, 에이븐은 그들에게 병상에서 즉시 노래하지 말라고 조언한다. 대신, 그들은 내가 경험한 것과 유사하게 소파에 누워 있는 자원봉사자들과 함께 연습한다. 그들은 또한 죽음 주변에서 더 편안하고 명확한 마음을 가지기 위해 워크숍과 연습에 참여하여, 누군가가 그들을 가장 필요로 할 때 감정에 압도되지 않도록 한다.
에이븐의 죽음과 임종에 대한 작업은 2000년 그녀가 브리스틀에 살 때 비영리 단체인 레인보우 센터의 다학제 팀에 합류하면서 시작되었다. 니키 에이븐은 생명을 위협하는 질병과 사별에 직면한 사람들과 가족들과 함께 일한다. "그것은 암에 걸린 아이들, 아이를 잃은 어머니와 아버지, 또는 엄마를 잃은 아이들이었습니다." 그녀가 말한다. 그 직업을 시작한 지 불과 한 달 만에, 에이븐의 어머니인 조안이 죽었다. 조안은 어린 시절 여러 손실을 경험했다. "그녀의 아버지가 1933년에 죽었을 때 그녀는 다섯 살이었습니다." 에이븐이 설명한다. "그런 다음 그녀의 할아버지는 장례식에서 감기에 걸려 몇 주 후에 죽었습니다. 그들은 할머니와 함께 살기로 했는데, 할머니가 심장마비로 부엌 바닥에서 죽은 채 발견되었습니다." 조안은 그 손실들을 제대로 처리할 수 없었다. "왜냐하면 1930년대에는 누가 슬픔을 관리할 것인가요?"
레인보우 센터에서 에이븐은 깨달음을 얻었다. "나는 깨달았습니다, 오 마이 갓, 나는 내 어머니를 위해 이것을 하고 있다는 것을. 이것은 그녀가 어린 시절 필요로 했던 바로 그 도움이었습니다." 에이븐의 아버지가 죽었을 때, 그는 이발 도중이었다. "그는 이발사의 의자에서 심장마비를 일으켰습니다. 이발사가 방금 그에게 농담을 했고, 가위를 들려고 돌아섰다가 다시 돌아왔을 때 그는 죽어 있었습니다." 그것은 죽어가기에 훌륭한 방법처럼 들린다고 나는 말한다. "네," 에이븐이 말하며, 씨익 웃으며 덧붙인다. "하지만 이발사에게는 충격적이었겠죠. 제 말은, 사업에는 좋지 않잖아요, 그렇죠?"
2000년대 후반, 에이븐은 다종교 사역과 세레브런시(의식 진행자) 훈련을 시작했고, 장례식을 시작했다. 그녀가 다종교 학생들을 멘토링하는 동안 그녀의 남편 닐을 만났다. 2012년, 그녀는 스코틀랜드의 영적 공동체인 핀드혼으로 이사하여 로지를 운영했다. 거기서 클로이 그린우드라는 여성이 머물러 왔다. 그녀는 미국에 가서 문턱 합창단에 대해 배웠고, 스코틀랜드에서 하나를 창립하고 있었다. 에이븐은 즉시 합류했다. "내가 사랑했던 것은 사랑의 감정, 친절의 감정이었습니다. 저는 이 단어를 조심스럽게 사용합니다. 왜냐하면 히피적인 의미를 내포하고 있지만, 그것은 자매애처럼 느껴졌습니다."
2017년 말, 에이븐과 닐은 데번으로 이사하기로 결정했다. 왜냐하면 그는 웨스트 컨트리에 가족이 있었기 때문이다. 노래를 계속하고 싶었던 에이븐은 마을에 문턱 합창단을 설립했다. 2주 후, 닐은 뇌종양 진단을 받았다. 그것은 4등급 교모세포종이었고 말기였다. 1년 후, 닐의 건강이 악화되기 시작했고 발작을 일으켰다. 3시간 동안 지속된 한 발작은 그를 침상에 누워 있게 만들었고 "그의 기억은 사라졌다." 그 동안 에이븐은 결코 노래를 멈추지 않았다. 닐의 마지막 몇 달 동안, 합창단은 그가 병상에 누워 있는 거실로 와서 그를 위해 노래했다. 그런 다음, 2019년 5월 어느 토요일 아침, 에이븐은 "다섯 시 반에 일어나 그가 숨을 헐떡이는 소리를 들었습니다. 나는 그가 죽어가고 있다는 것을 깨닫지 못했지만 한두 시간 후에 그가 회색빛으로 변하는 것을 알아차렸습니다. 그리고 그는 떠났습니다." 에이븐은 그를 닦고, 명상을 조금 했고, "그런 다음 나는 그의 옆에 앉아 노래를 불렀습니다."
닐의 병 동안, 에이븐과 그녀의 가족에게 또 다른 위기가 펼쳐지고 있었다. 그녀의 전 관계에서 낳은 아들 샘(그녀에게는 딸도 있다)은 몇 년 동안 헤로인 중독으로 고생해 왔지만, 닐의 진단 전에는 깨끗해진 것처럼 보였다. "모든 의도와 목적에서, 그는 괜찮았습니다." 에이븐이 말한다. 하지만 그녀가 그를 마지막으로 본 때, 그녀는 나쁜 예감을 가졌다. 샘과 그의 누나는 그녀의 60번째 생일을 축하하러 방문했고, 비록 이유는 몰랐지만, 그녀는 뭔가가 맞지 않다고 생각했다. 그를 역에 데려다 주며, "나는 그를 안아주며 생각했습니다: 나는 당신을 보내고 싶지 않아. 내가 걸어나갈 때, 나는 거의 다시 달려갈 뻔했지만 대신 계속 걸어갔습니다. 나는 그를 다시 보지 못했습니다."
"매우 자주 우리는 우리의 시간과 순서대로 죽으며, 그것은 비극이나 재앙이 아닙니다. 이것이 일어나는 일입니다: 우리는 태어나고 우리는 죽습니다." 에이븐이 반성한다.
샘은 브리스틀의 금주 주택에 살고 있었고, 마약 중독자 상담 모임에 참석하고 있었으며 그의 스폰서와 연락을 하고 있었다. 에이븐은 그가 정기적으로 다시 약물을 사용했다고 믿지 않지만, 그녀는 나중에 그의 일기에서 그가 스파이스(종종 "좀비 약물"이라고 불리는 합성 대마초의 일종)를 복용하고 있었다는 것을 알게 되었다. 에이븐은 무슨 일이 일어났는지 확신하지 못하지만, 그가 술을 마시고
