Syyskuussa 2024 minua pyydettiin maalaamaan muotokuva 86-vuotiaasta miehestä. Ilmeisesti hän oli aina halunnut itsestään virallisen muotokuvan, ja katsottuaan putkeen Portrait Artist of the Year -ohjelmaa hän päätti vihdoin toteuttaa sen. Olin ottanut vastaan maalaustoimeksiantoja noin kolmen vuoden ajan, joten tiesin rutiinin: hanki valokuva, maalaa jotain, mikä ei näyttäisi paikaltaan maakunnan krikettiseuran seinällä, ja taskuta puoliksi ansaittuni rahat.
Hänellä oli selkeä käsitys siitä, kuka hän oli – eikä sillä ollut mitään tekemistä sen kanssa, miltä hän nyt näytti.
Tällä kertaa oli kaksi välitöntä ongelmaa. Ensinnäkin istuja halusi minun maalaavan hänet paikan päällä, mikä tarkoitti työmatkaa Lontoosta Readingiin ja small talkia – mielestäni pahin mahdollinen velvollisuus. Toiseksi, lainatakseni hänen WhatsApp-viestiään, hän halusi minun "vangitsevan hänet". Kuinka vaikeaa se mahtoi olla, ajattelin?
En tajunnut, että minulla ja istujallani oli jotain yhteistä: meillä molemmilla oli vaikeuksia tunnistaa, miltä näytämme. Muotokuvamaalareille peiliin katsominen on osa työtä. Jokainen kunnollinen taiteilija on viettänyt tunteja, päiviä tai jopa kuukausia tuijottaen omaa heijastustaan ja luoden sen uudelleen kankaalle – se on yhtä paljon turhamaisuutta kuin taitoa. Mutta minä en nauti siitä. Silmäni menevät suoraan virheisiin ja epätäydellisyyksiin. Kidutan itseäni toivoen, että olisin hoikempi, veistoksellisempi, että minulla olisi vahvempi leuka tai pienemmät korvat. Maailmassa, joka on täynnä ihmisiä, jotka yrittävät maksimoida ulkonäkönsä, tunnen tulleeni pahasti huijatuksi.
Joten kun aloin maalata tätä herrasmiestä, kokosin yksinkertaisen sommitelman – istutin hänet paljaan seinän eteen ja tein päästä kyynärpäähän ulottuvan maalauksen – tavoitteena saavuttaa yhdennäköisyys, jonka uskoin tekevän hänet tyytyväiseksi. Se kesti noin viikon, ja viikonloppuun mennessä lähetin hänelle kuvan työstä, noin 80-prosenttisesti valmiina.
Hän ei pidätellyt kritiikkiään. Hän sanoi, ettei tunnistanut miestä muotokuvassa – etten ollut "vanginnut häntä" lainkaan. Olin epäonnistunut.
Hän lähetti minulle myös pitkän listan huomautuksia: hänen silmänsä eivät olleet sellaiset kuin olin ne maalannut – ne olivat lempeämmät ja viisaammat; hänen hiuksensa olivat täyteläisemmät, hänen hymynsä kirkkaampi. Joten yritin uudelleen. Imartelin häntä niin paljon, että kun sain toisen maalauksen valmiiksi, se näytti siltä kuin Paul Newman ja Brad Pitt olisivat saaneet lapsen, joka putosi komeuden puusta ja hyväili jokaista lehteä matkalla alas. Mutta tämäkin yritys kohtasi välinpitämättömyyttä. Hän huomasi, että hänet oli "yassifioitu", eikä ollut siitä iloinen.
Tunsin oloni hämmentyneeksi ja turhautuneeksi. Näin, että hänellä, kuten minullakin, oli jäykkä käsitys siitä, kuka hän oli – eikä se välttämättä vastannut sitä, miltä hän nyt näytti. Hän halusi minun herättävän henkiin sen kuvan itsestään – sisältä ja ulkoa – jota hän piti tiukasti mielessään.
Tiesin, että minun oli kokeiltava erilaista lähestymistapaa. Sen sijaan, että olisin vain yrittänyt luoda uudelleen hänen piirteitään kankaalle, minun piti mennä syvemmälle. Aloin jutella hänen kanssaan, kaivaa esiin yksityiskohtia hänen elämästään ja oppia lisää siitä, kuka hän tunsi olevansa. Sain selville, että hänellä oli romanttinen puoli: hän oli unelmoija ja tarinankertoja, suuri dekkareiden ja historiallisten romaanien lukija. Hän rakasti fiktiota niin paljon, että hän joskus kaunisteli tai liioitteli omaa tarinaansa. Siitä, mitä maalasin, tuli yhteistyötä sen välillä, mitä hän näki ja mitä minä näin. Taide on vuoropuhelua, ja lopullinen muotokuva meni pelkän maalin yli – siitä tuli keskustelujemme tuote. Vertaillessani kahta versiota näen, että hänen hymynsä muuttui hieman ilkikurisemmaksi kuin ensimmäisessä versiossani, ja hänen silmissään oli enemmän kipinää.
Valitettavasti mies kuoli ennen kuin ehti nähdä valmiin maalauksen. Mutta lohduttaudun sillä, että se, mitä hän todella halusi, oli tulla nähdyksi, ehkä viimeistä kertaa. Olin näyttänyt hänelle keskeneräistä työtä, ja hän oli... Hän virnisti leveästi, ja voin vain toivoa, että hän olisi hyväksynyt valmiin teoksen.
Prosessin aikana opin myös lisää siitä irrallisuudesta – jota jotkut saattaisivat jopa kutsua eräänlaiseksi dysmorfiaksi – jota usein tunnen suhteessa siihen, miten näen itseni. Löydän aina runsaasti parannettavaa: painoa pudotettavaksi, epäpuhtauksia poistettavaksi, vinoja hampaita oikaistavaksi. Mutta kun masennun ulkonäöstäni, muistutan itseäni, että negatiivinen sisäinen puheeni on vain yksi puoli tarinaa – se ei välttämättä ole se, miten joku muu minut maalaisi. Vaikka lihoisin, menettäisin hiukseni ja varmasti vanhenisin, se ei tee minusta yhtään vähemmän "minua". Huolimatta halusta hallita sitä, miten muut meidät näkevät, olemme kaikki työn alla, aivan loppuun asti.
Tom Neenan: Portrait of a Tom as a Young Neenan on esillä Underbellyssä, George Squarella, Edinburghissa 5.–30. elokuuta klo 15.15.
Onko sinulla mielipide tässä artikkelissa käsitellyistä aiheista? Jos haluat lähettää enintään 300 sanan vastauksen sähköpostitse julkaistavaksi kirjeosiossamme, klikkaa tästä.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä artikkelista "Hetki, joka muutti minut: Maalasin miehen muotokuvan, ja hän vihasi sitä" kirjoitettuna luonnolliseen keskustelutyyliin selkeine vastauksineen.
Aloittelijan tason kysymykset
1. Mistä tämä artikkeli kertoo?
Se on henkilökohtainen tarina taiteilijasta, joka maalasi miehen muotokuvan, mutta kohde inhosi lopputulosta. Kokemus muutti taiteilijan ajattelua työstään.
2. Kuka sen kirjoitti?
Se on minä-muotoinen kertomus, joka on yleensä julkaistu osana palstaa, jossa joku jakaa elämää muuttavan tapahtuman.
3. Miksi mies vihasi muotokuvaa?
Artikkelissa selitetään yleensä, että muotokuva vangitsi jotain, mitä mies ei halunnut nähdä – ehkä rehellisen ilmeen, piilotetun surun tai virheen. Hän koki, ettei se ollut imarteleva tai tarkka kuvaus siitä, miten hän näki itsensä.
4. Onko tämä tositarina?
Kyllä, se on tosi henkilökohtainen essee, jonka on kirjoittanut oikea taiteilija kertoen tietystä tapahtuneesta tilanteesta.
5. Mikä on tarinan pääopetus?
Se, ettei taide ole aina kohteen miellyttämistä. Joskus rehellisin työ voi järkyttää ihmisiä, mutta se rehellisyys voi olla arvokkaampaa kuin imartelu.
Keskitasoiset kysymykset
6. Mitä hyötyä tämän tarinan lukemisesta on?
Se auttaa ymmärtämään taiteilijoiden ottaman emotionaalisen riskin. Se on myös oppitunti kritiikin käsittelyssä, odotusten hallinnassa ja siinä epämukavassa kuilussa, miten näemme itsemme ja miten muut näkevät meidät.
7. Mikä oli suurin ongelma, jonka taiteilija kohtasi?
Ristiriita taiteellisen koskemattomuuden ja kohteen tunteiden välillä. Hänen oli päätettävä: pitäisikö hänen muuttaa maalausta tehdäkseen miehen onnelliseksi vai pitäytyä rehellisessä visiossaan.
8. Voitko antaa tarkan esimerkin vastaavasta tilanteesta?
Kuvittele, että ystävä pyytää sinua ottamaan kuvan, mutta kuvaat hänet itkemässä tai väsyneen näköisenä. Hän vihaa sitä, koska se on todellinen, ei siksi, että se olisi huono. Muotokuvatarina on samanlainen, mutta maaleilla ja tuntien työllä.
9. Miten taiteilija tunsi sen jälkeen, kun mies vihasi sitä?
Artikkelissa kuvataan usein epäonnistumisen, nolostumisen ja itseluottamuksen puutteen tunteita. Mutta ajan myötä taiteilija
