"이 순간의 현실을 진정으로 어떻게 포착할 수 있을까?" 조지 손더스가 유령, 죽음, 그리고 트럼프 치하의 미국에 대해 성찰한다.

2017년 부커상을 수상한 그의 첫 소설 <링컨 인 더 바도>와 마찬가지로, 조지 손더스의 신작도 유령 이야기다. 에서 기후 변화의 과학적 증거를 평생 은폐해 온 석유 재벌이 임종 때 수많은 영혼들을 만나 자신의 유산과 마주하게 된다. 손더스는 왜 유령 이야기에 끌릴까? "만약 내가 우리가 여기서 이야기하는 장면을 소설에 넣고, 1940년대 유령이 등장하게 한다면 더 흥미로울 거예요. 아마도 그들이 사실은 여기 있기 때문일 거예요." 그는 우리가 앉아 있는 호텔 로비를 둘러보며 말한다. "유령이 아니더라도, 우리 모두 사랑하는 이들의 기억을 가지고 있잖아요. 그들은 신경학적으로 매우 활발한 방식으로 여기 있어요." 유령 이야기는 더 '진실'하게 느껴질 수 있다고 그는 덧붙인다. "만약 지금 이 순간에 대한 진실을 말하려 한다면, 오늘날로만 자신 있게 좁힐 수 있을까요?"

유령은 또한 우리로 하여금 죽음을 직면하게 하고, 그 과정에서 삶에 대한 새로운 시각을 강요한다. 의미 없는 일상의 방해 속에서 우리가 흔히 자신을 잃곤 하는데, 그것들을 모두 걷어냈을 때 남는 것은 무엇일까? "죽음은 제게 항상 뜨거운 주제였어요." 손더스는 말한다. "그것이 우리에게도 일어날 거라는 사실이 너무 믿기지 않아요. 그리고 나이가 들수록 더... '흥미로워'지는 것 같아요." 그는 67세로, 회색머리에 삼촌 같은 인상을 풍기며, 글로는 매우 시끄럽고 자유분방하며 익살스러운 에너지를 발산하는 작가치고는 의외로 부드러운 어조로 말한다. 그는 죽음이 자신에게 '집착'이 되어 가고 있으며, 그에 대해 준비되지 않았다는 점이 걱정된다고 말한다.

약 25년 전, 손더스는 시카고를 이륙한 직후 기러기와 충돌한 여객기에 타고 있었다. 큰 폭발음이 났고, 비행기는 끔찍한 소리를 내기 시작했으며, 검은 연기가 객실을 가득 채웠고, 사람들은 비명을 질렀다. 도시의 불빛이 매우 빠르게 다가오는 것 같았고, 손더스는 자신이 죽을 것이라고 믿었다. 당시 그는 '영성의 절정기'에 있었으며, 하루에 세 시간씩 명상하는 티베트 불교도였지만, 순수한 공포를 경험했다. "제 정체성의 모든 요소가 말려들어간 것 같았어요. 글쓰기에 대해 생각하지 않았어요. 가족에 대해서도 생각할 수 없었죠. 잃어버리려는 어떤 원초적인 자아만이 있었어요." 그는 회상한다.

"그런데 이 재미있는, 글쎄요..." 그는 잠시 말을 멈춘다. '재미있는'이 적절한 표현인지 확신하지 못하는 듯하다. 그런 다음 옆자리에 있던 십대 소년이 "선생님, 이렇게 되는 게 맞나요?"라고 묻자, 아버지 같은 본능이 발동해 허세를 부리며 "네, 물론이죠"라고 대답했다고 말해준다. 이 이야기는 재미있다. 손더스는 목소리를 바꿔가며 이야기한다. 그리고 그는 이 이야기를 자신의 소설에서 유머를 사용하는 방식처럼 활용한다. 전달하려는 진지함과 도덕적 엄숙함을 누그러뜨리기 위해서다.

비행기는 시카고에 무사히 착륙했고, 그 후 약 일주일 동안 손더스는 행복감에 젖었다. 불교도들은 자신의 죽음에 대한 진정한 자각이 살아 있다는 경이로움을 충만히 받아들이게 한다고 믿는다. "정말 멋진 파티에 초대받았는데, 11시 30분에 끝난다고 미리 알려준다면, 그 파티의 질이 달라질 거예요. 6일 동안이나 무한히 계속되는 파티와는 다르게 말이죠." 그는 말한다. 그는 그 후로도 그 느낌이 '발작적으로' 찾아왔고, 글쓰기에서 그 느낌을 좇는다.

"제가 25살 때 쓴 글을 보셨다면, 그 사람이 출판될 거라고는 절대 생각하지 못하셨을 거예요. 불쌍하게 여기셨을 거예요." 손더스는 2006년 매카서르 '천재' 펠로우십을 받았으며, 아마도 단편 소설로 가장 잘 알려져 있을 것이다. 그는 다섯 권의 단편집과 두 권의 중편을 출판했는데, 이 작품들은 어둡고 풍자적이며, 종종 판타지적인 디스토피아 세계(기묘한 테마파크나 쇼핑몰, 미래형 감옥 등)를 배경으로 하여, 미국 사회를 우스꽝스러운 거울을 통해 비추어 가장 기괴하고, 터무니없으며, 정신을 파괴하는 특징들을 확대해 보여준다. 이들은 연민 어린 이야기들로, 학생들에게 "친절함의 실패"를 후회하라고 조언한(2013년 졸업식 연설) 사람이 쓴 것이며, 팬데믹 중에는 증언의 중요성에 관한 그의 편지가 종종 입소문을 타곤 한다. 그는 글쓰기를 '성스러운 행위'로 보며, 문학이 우리를 더 나은 사람으로 만들 수 있다는 열정적이고 낙관적인 믿음을 가지고 있다. 이는 글쓰기가 작가와 독자 모두로 하여금 자신과 그들의 저급한 본능을 초월하여 성찰과 공감 능력을 연습하도록 요구하기 때문이다. 명상에서 사랑하는 사람이 강물에 휩쓸려 내려가는 것을 시각화하여 연민을 생성한 다음, 그 감정을 모든 사람에게로 확장시키는 것처럼, 그는 글쓰기가 자신의 공감 능력을 확장시킬 수 있다고 느낀다. 그것은 그가 "모든 사람이 다른 날, 또는 다른 삶을 사는 나 자신일 뿐이라는 특정한 관점"이라고 부르는 곳으로 이끈다.

<링컨 인 더 바도>와 에서 유령들은 서로의 마음속으로 들어가는 가장 직접적이고 문자 그대로의 방식으로 공감을 연습할 수 있다. 은 자동차 폭탄 테러로 살해된 성격이 좋은 22세의 신혼 여성, 질 블레인의 유령의 시점에서 서술된다. 그녀는 살해자의 마음속으로 들어간다. 그녀의 도덕적 목적은 죽어가는 사람을 위로하는 것이며, 그녀는 자신의 지도 철학을 '고양'이라고 부른다. 이는 우리의 삶이 실패와 성공을 포함하여 우리의 통제를 벗어난 힘에 의해 형성되어 필연적이었다는 관점이다. "당신이 지금의 당신이 아닌 다른 누구가 될 수 있었겠어요?" 그녀는 석유 재벌 KJ 분에게 묻는다. "평생 당신은 자신이 선택을 하고 있다고 믿었지만, 선택처럼 보였던 것들은 당신에게 주어진 마음, 몸, 성향에 의해 미리 심각하게 제한되어 있어서, 전체 게임은 일종의 화려한 감금에 불과했어요." 그녀가 옳을까? 손더스는 아직 결정하지 않았다고 말하며, 좋은 소설은 답을 제공하기보다는 올바른 질문을 던지는 것을 목표로 해야 한다고 믿는다. "제 일은 롤러코스터 디자이너가 되어 요소들을 설정해 최대한의 '와우'를 만들어내는 거예요... 제 느낌은 항상 '불꽃을 튀게 만드는 것' 쪽으로 치우치는 거죠. 의미는 그다음의 문제예요."

하지만 손더스는 여섯 살이나 일곱 살 때, 누군가가 "오, 너 정말 착하구나"라고 말했을 때 "나는 그런 것들 중 아무것도 선택한 게 아니야, 그냥 내가 원래 그런 거야"라고 생각했던 기억이 있다고 말한다. 그는 더 어린 시절, 세네 살 때 커피포트를 넘어뜨려 여동생을 데였던 일과, 나중에 자신이 일부러 그런 건지 걱정했던 기억도 떠올린다. 그는 항상 '신경증적'이고 '강박증'(공식 진단은 받지 않았지만)이 있었으며, 이러한 순환적이고 자기 심문적인 생각들을 '원숭이 마음'이라고 부른다. 글쓰기는 그에게 '정신 건강을 위한 것'이다. 그것은 원숭이 마음을 잠잠하게 한다.

그는 시카고 남부의 오크 포레스트에서 자랐다. 아버지는 석탄 회사에서 일했고, 후에 '치킨 언리미티드'라는 프랜차이즈 치킨 가게를 소유하고 운영했다. 그는 '변덕스러운' 독서가였으며, 아버지가 출근 전에 남겨둔 마키아벨리의 <군주론>과 사회주의 작가 마이클 해링턴의 미국 빈곤 실태 고발서 <디 아더 아메리카>를 포함한 다양한 책들을 탐독했다. 그는 지구물리 공학을 공부하기 위해 콜로라도 광산 대학에 진학했고, 여가 시간에 책을 읽었지만 '취향이 없었다'. "한동안 에인 랜드가 제가 정말 좋아한 유일한 소설가였고, 그 안에서 거짓된 점을 전혀 발견하지 못했어요. 너무 어려서 '음, 세상이 원래 그런 거구나'라고 생각했죠." 그는 말한다.

대학 졸업 후, 그는 수마트라에서 석유 탐사팀과 일했고, 여가 시간에 헤밍웨이를 모방하며 소설을 썼다. "제가 25살 때 쓴 글을 보셨다면, 그 사람이 출판될 거라고는 절대 생각하지 못하셨을 거예요. 불쌍하게 여기셨을 거예요." 그는 말한다. 그의 이야기에 따르면, 그는 값지지 않은 오만함에 의해 구원받았다. "제 생각엔 이게 사실이고, 심지어 구성 원칙이에요... '내가 이걸 할 거야'라고 말한 다음, 당신을 낙담시켜야 할 것들에 의해 낙담하지 않도록 하면, 결국 문제는 해결된다는 거죠." 그는 말한다.

아시아에서 돌아온 지 몇 년 후, 텍사스에서 그가 '멋지게 통제 불능의 삶'을 살고 있을 때, 그는 이전에 했던 어떤 것과도 다른 이야기를 썼다. 중력이 없는 테마파크에 대한 꿈에서 영감을 받았다. <부유하는 물체 방의 무질서함>은 노스웨스트 리뷰에 게재되었고, 뉴욕 북부의 시러큐스 대학에서 장학금을 받는 MFA 과정을 확보하는 데 도움이 되었다. 그는 그곳에서 처음 몇 주를 트럭에서 잠을 자며 보냈다.

시러큐스에서 그는 소설가 폴라 레딕을 만났다. 그는 너무 빠르고 완전히 사랑에 빠져 세 주 만에 약혼했고, 그보다 1년도 채 되지 않아 결혼했다. 그들은 두 명의 성인 딸을 두고 있으며, 13살 난 개 귄과 함께 LA에서 함께 산다. "정말 좋은 삶이에요." 그는 진심으로 말한다. 그와 폴라는 각자의 사무실에서 글을 쓰고, 점심을 함께 먹고, 개를 산책시키며, 서로의 첫 번째 독자가 되어준다. 비록 그녀가 더 낫다는 것을 인정하지만 말이다. 그는 이야기가 그녀로부터 강한 감정적 반응을 이끌어내지 못하면 아직 준비가 안 된 것임을 안다. 그들은 서로에게 영적 무게감 있는 작품을 창조하도록 압박한다. "영리하거나 비꼬는 것만으로는 부족해요. 우리는 더 깊은 무엇인가의 흐름을 원해요." 그는 말한다.

그는 어떻게 그녀가 그 사람이라는 것을 그렇게 빨리 알았을까? "떠오르는 단어는 부인할 수 없다는 거예요. 저는 그 배에 오르지 않을 수 없었어요." 그는 말한다. 그는 그녀가 '매우 깊다'고 느꼈다. 둘 다 종교적인 가정에서 자랐다. 그는 '정말 광신적인 가톨릭 소년'이었고, 그녀는 '일종의 근본주의' 배경에서 왔으며, 둘 다 여전히 매우 '영적'이다. "우리 핵심에는 이것이 있어요. 우리는 더 나은 사람이 되어 마지막을 준비하는 쪽으로 조금이라도 나아가고 있는가?" 게다가 그는 덧붙인다. 폴라는 '너무 아름다웠다'. 제이디 스미스는 한때 옛날 사진에서 금발에 털이 많고 멀렛에 콧수염을 기른 조지가 마치 폴라를 유괴하는 것처럼 보인다고 농담한 적이 있다.

폴라가 임신하고 네 달 만에 진통이 시작되어 아이를 구하기 위해 침상 안정을 해야 했을 때, 손더스는 서신으로 학위를 마쳤다. 그는 자신의 논문을 '쓰레기'라고 부르며, 자신이 진지한 문학을 생산해야 한다는 오해 아래에서 고군분투했고, 생명력 없고 모방적인 문체로 돌아갔다고 말한다. 졸업 후 그는 기술 문서 작성자로 일자리를 얻었다. 지루한 업무 통화 중에 그는 낙서를 하고 조잡한 시를 지었는데, 그것들이 폴라를 웃게 만든 것이 기뻤다. 결국 그는 다시 단편 소설을 쓰기 시작했고, 이번에는 그것들을 재미있게 만들었다. 1996년, 그는 첫 단편집 <나쁜 쇠퇴 속의 시빌워랜드>를 출판했다. 1년 후, 그는 시러큐스에서 가르치기 시작했고, 지금도 창작 교수로 재직 중이다. "저는 종종 그 수준에서, 아주 아주 좋은 글과 위대한 글의 차이는 복잡한 이유로 억눌러 왔던 어떤 것을 혼합물에 넣는 것과 관련이 있다고 생각해요." 그에게 그런 것은 유머였다.

손더스는 열정적인 교사다. 2021년부터 그는 스토리 클럽 서브스택을 운영해 왔으며, 2주마다 글쓰기 기술에 대해 논의하기 위해 업데이트한다. "1년만 해보자고 생각했는데, 너무 재미있더라고요." 그는 말한다. 현재 31만 5천 명 이상의 구독자가 있으며, 약 3만 명이 유료 구독자다. "댓글에는 정말 비인터넵적인 무언가가 있어요. 사람들이 너무 똑똑하고 너그러워요." 그는 그것을 정치적 분위기에 대한 '위안'이자 교정책으로 여긴다. 때로 그는 "이 친절에 대한 충동이, 예를 들어 ICE 급습과 어떻게 공존할까?"라고 궁금해한다.

"제 천성은 중재자예요. 하지만 트럼프 정권을 위한 중재자가 되고 싶지는 않아요."

인터뷰 가는 길에 계단에서 손더스를 우연히 만났다. 2층에 도착할 때쯤, 우리는 어떻게든 트럼프의 권위주의적 성향에 대한 공유된 두려움에 대한 대화로 흘러갔다. "저는 계속 '음, 국민들이 이