En bedrager. En manipulator. En bølle. Elvis Presleys manager, oberst Tom Parker, har længe været set som det ultimative eksempel på en bedragersk talentmanager – en, der prioriterede profit over kunst, og lod artisten stå med den korte ende af stokken.
Det er let at se hvorfor. Født som Andreas Cornelis van Kuijk var selv hans navn, "Oberst Tom Parker," en fabrikation. Og antagelsen har været, at det samme gjaldt alt andet ved ham. Men i The Colonel and the King, en ny biografi om Parker, udfordrer Peter Guralnick disse antagelser og tegner et langt mere komplekst billede af en mand, der handlede ud fra en stærk moral.
Guralnick kender denne historie bedre end næsten alle andre – bortset fra Parker og Presley selv. Han er forfatter til to omfattende biografier om Elvis (Last Train to Memphis i 1994 og Careless Love i 1999). Hans bog om Parker er lige så grundig og strækker sig over næsten 600 sider.
Biografien er delt i to dele: den første halvdel fortæller Parkers livshistorie, mens den anden halvdel samler et udvalg af de titusindvis af breve, notater og telegrammer, Parker skrev og gemte gennem sin karriere. Guralnick havde fuld adgang til disse dokumenter, hvilket gav ham en sjælden indsigt i den virkelige mand bag myten.
Under sin research overvejede Guralnick alt, han troede, han vidste om Parker, med det mål at give ham "hans retmæssige plads i historien." Han beskriver udfordringen ved at skrive en balanceret biografi: "Jeg havde til hensigt hverken at undskylde ham eller at fordømme ham."
Parker blev født i Breda, Holland, i 1909 og kom ulovligt ind i USA i 1920'erne uden papirer. Han genopfundet sig selv og påstod at være fra Huntington, West Virginia. Efter at have tjent i det amerikanske militær arbejdede han i karnevaler, inden han begyndte at managere musikere som Hank Snow, Gene Austin og Eddy Arnold. Hans liv ændrede sig, da han så Elvis optræde på Louisiana Hayride i januar 1955 – han genkendte straks Elvis som en ny slags stjerne og vidste, at han skulle guide ham.
Officielt overtog han rollen som Elvis’ manager i marts 1956 og repræsenterede en ny type manager – en, der satte kunst over ren kommerciel gevinst. Deres skæbner blev forbundet, gennem succes og spændinger, indtil Elvis’ død i 1977.
"Dette er en helt anden person, end folk antager," siger Guralnick, der først mødte Parker i 1988 og korresponderede regelmæssigt med ham. "Han var genial og morsom," tilføjer han og beskriver Parkers blanding af legende selvmythologisering og skarpsindigt selvbærg. "Han havde evnen til enten at afvæbne mig eller holde mig på afstand. Han var altid fem skridt foran."
Parker forstod sin rolle perfekt: at gøre "drengen" (som han kaldte Elvis) til en stjerne, mens han beskyttede ham mod pladeselskaber, promotorer og Hollywood-ledere, der ville fortynde ham. Elvis tog sine egne kreative beslutninger – Parker gav sjældent input til optrædener eller sangvalg. "Elvis var hans kunstner. Han omfavnede musikken, fordi han omfavnede kunstneren."
Kunstner-management handler ofte om at forme et image. Brian Epstein satte Beatles i jakkesæt. Andrew Loog Oldham gjorde Rolling Stones mere rå. Malcolm McLaren så sig selv som mastermind bag Sex Pistols. Men Parker blandede sig sjældent. "Elvis var en, Parker så som i stand til uendelig vækst," siger Guralnick. Parker arbejdede utrætteligt – 16 til 18 timer om dagen, syv dage om ugen – for Elvis. Hans dedikation var total.
Jeg spurgte Guralnick, om Parkers karnevalsbaggrund (historisk set... Folk så ofte på Parker med mistanke som en omstrejfende outsider eller immigrant, hvilket formede offentlighedens forudindtagede opfattelse af ham. Men han lod til at omfavne dette image snarere end at vige fra det. Som en observatør bemærkede: "Ingen var mere amerikansk eller mere selvskabt end Tom Parker." Hans hele liv i Amerika var bygget på at skabe sin egen myte.
For eksempel, da han forhandlede en af Elvis’ Las Vegas-kontrakter om, afslog Parker en underhåndsaftale, der blev tilbudt ham i en hotelcafé. "Alt skal ligge på bordet, ellers glem det," insisterede han. "Vi gør ikke forretninger på den måde."
Parkers ry blev først negativt efter Elvis’ død. Fra 1950'erne til midten af 1970'erne var han bredt respekteret i musik- og filmindustrien. Mange, der arbejdede med ham, sagde, at han var fuldstændig pålidelig. Han troede på at drive forretning med stærk etik og formanede endda samarbejdspartnere som Hank Saperstein – der stod for Elvis’ merchandise – om fair behandling af personale og producenter.
Parker forhandlede klogt for Elvis og overtalte RCA til at betale langt over markedspris for at købe hans Sun Records-kontrakt ud i 1955. Han forhandlede også Elvis’ RCA-aftale tidligt om, da hitsene begyndte at strømme ind, og sikrede bedre vilkår på blot 11 måneder. Vel vidende Elvis’ uansvarlige forbrugsvaner og store skattebyrde – begge så høje skatter som patriotiske – oprettede Parker en nødfond på 1 million dollars til at redde ham, hvis nødvendigt. Han løste også stille problemer for Elvis’ inderkreds, "Memphis Mafia," for at beskytte stjernen mod konsekvenser.
Men Parker havde sine egne laster – han var en kompulsiv gambler og tabte engang 800.000 dollars på en enkelt aften i Vegas. Både han og Elvis elskede at bruge penge frem for at spare. "Elvis var ikke interesseret i at akkumulere penge – han brugte dem bare," bemærkede en kilde. "Og obersten var ikke anderledes – han tabte sine ved spillebordet."
Parker forblev hengiven til Elvis lang tid efter hans død, selv efter at være blevet fjernet fra boets forretninger i 1983. Han managede aldrig en anden kunstner, selvom han rådgav en ung Celine Dion. For ham var ingen anden kunstner i nærheden af det, han havde opnået med Elvis.
Nylige breve afslører, at Parker seriøst havde overvejet verdensomspændende turnéer for Elvis så sent som i 1960 og udforsket en mulig japansk turne i 1973. I modsætning til den udbredte opfattelse var Elvis’ modvilje mod at turnere internationalt ikke på grund af Parkers frygt for deportation – han kunne nemt have fået et amerikansk pas gennem sit ægteskab eller sin venskab med præsident Lyndon B. Johnson. Den virkelige grund var simpelthen, at Elvis ikke var interesseret.
Disse indsigter giver et mere nuanceret billede af Parker – ikke som en skurk, men som en kompleks figur, hvis eftermæle fortjener en ny vurdering. Elvis' problemer skyldtes i høj grad hans afhængighed af amfetaminer og andre stoffer, sammen med hans vane at bære våben, hvilket gjorde international rejse umulig. Parker bekymrede sig om at finde det rigtige sikkerhedsteam til at beskytte Presley. "Han talte om sikkerhed for at forhindre, at Elvis blev arresteret," forklarede Parker. "Hvem skulle bære stofferne – som Elvis altid havde på sig? Hvem skulle håndtere våbnene?"
"En introvert, der opførte sig som en ekstrovert" … Parker med sin anden kone, Loanne. (Foto: Graceland Archives)
Presley og obersten var tæt forbundne, men Guralnick fandt breve, hvor Parker indrømmede, at han aldrig var en del af Elvis’ inderkreds – men syntes tilfreds med det. De var tæt på at gå hver til sit i 1973 efter en uenighed i Las Vegas, men Parkers breve fra den tid udlagde roligt, hvordan de kunne afslutte deres partnerskab. "Jeg har ingen nag," skrev han, "men jeg er heller ikke en marionetdukke."
Bruddet skete aldrig, fordi deres afhængighed af hinanden var for stærk, ligesom deres gensidige respekt. I et sjældent telegram efter underskrivelsen af den originale RCA-aftale fortalte Elvis Parker: "Jeg elsker dig som en far." Men deres bånd gik ud over det faderlige. Guralnick mener, der var en dybere psykologisk forbindelse.
"Jeg begyndte at se deres forhold som en slags delt tragedie," siger han. "Hver havde deres egne afhængigheder. Parker var dybt sårbar – ikke kun dengang, men på grund af barndomstraumer, vi aldrig helt vil forstå. Han kunne ikke udstå at blive rørt af fremmede."
Loanne, hans anden kone, beskrev ham som "en introvert, der måtte lære at opføre sig som en ekstrovert for at overleve."
Parker døde i 1997 og tog nogle hemmeligheder med sig, men Guralnicks bog giver det mest komplette, nuancerede og mytefrie portræt, vi sandsynligvis nogensinde får. The Colonel and the King af Peter Guralnick (White Rabbit, £35). For at støtte The Guardian kan du bestille din kopi på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
