Efter en naturkatastrofe måler vi ofte dens indvirkning med tal: ødelagte bygninger, reparationsomkostninger i millioner, mistede liv. Men disse tal skjuler den virkelige historie. De får ødelæggelsen til at virke organiseret, næsten forudsigelig. Sandheden er, at katastrofer er kaotiske. Deres rå kraft forstærker hver beslutning – om at blive eller gå, løbe eller gemme sig. Tingene kunne have udspillet sig anderledes. Hvordan ville vi beskrive dem så?
På den nordlige bred af Lago Maggiore i Locarno, Schweiz, begynder Maggia-floden sin rejse. Den slynger sig nordvest forbi sandede, skyggede strande, gennem klippefyldte kløfter og ind i en bred gletscherdal, hvor vandfald styrter ned ad skovklædte skråninger størstedelen af året. Cirka 20 kilometer oppe ad floden, ved foden af bjerget Pizzo di Brünesc, deler floden sig. Dette er den øvre Maggia-dal. Mod vest ligger Val Bavona med sine historiske stenklædte landsbyer. Mod øst, lige stejlt og frodigt, ligger Val Lavizzara. Og højt oppe i Val Lavizzara, 1.000 meter over havets overflade, ligger Campo Draione.
Campo Draione er måske det smukkeste fodboldstadion på jorden – eller i hvert fald i Schweiz. Placeret på en smal afsats over en bjergbæk, skjult fra vejen af træer og omgivet af fyrretræsklædte tinder, blev det bygget i 1950'erne på murbrokker fra nærliggende vandkraftprojekter. Siden 1970 har det været vært for en af dalens mest elskede begivenheder: en årlig to-dages, otte-mands fodboldturnering med 18 hold fra hele Ticino.
De fleste år falder turneringen på den første weekend i juli, men i 2024 blev den flyttet tidligere for at undgå overlap med en fyrværkerishow i Locarno. Så den 29. juni, en varm lørdag morgen, samledes hundreder på Campo Draione. Stemningen var festlig – dem, der ikke spillede, spiste is, købte drikkevarer i et telt eller svømmede i bækken ved Piano di Peccia, en landsby kun ti minutters gang væk over en smal bro, der spænder over en dybgrøn kløft.
Højdepunktet skulle komme den aften: en stjerneklar udendørsfest med en scene, lys, tre bands og en DJ, der varede til daggry. Festdeltagerne ville derefter trække sig tilbage til telte opslået langs banen eller på nærliggende marker.
Men den morgen tjekkede Daniele Rotanzi, hovedarrangøren, konstant sin telefon. MeteoSwiss, den nationale vejrservice, havde udsendt en stormadvarsel på niveau 3 – en "betydelig fare" – for regionen. "Regnen var sikker," husker Rotanzi, en veltrænet mand, der ser yngre ud end sine 40 år. Efter at have rådført sig med det 10-personers frivillige organiseringsteam besluttede de at flytte scenen ind i teltet – en træplatform kun 50 cm høj. Mindre imponerende, men sikrere, var de enige om.
SwissMeteo-kontoret for de sydlige Alper ligger på en stejlt skrænt nord for Locarno. Fra dens forudsigelsesrum udfolder Maggia-deltaet sig nedenfor – et stort landområde, der strækker sig 2,5 kilometer ud i søen. Få europæiske floder reagerer så hurtigt på regn som Maggia, der svulmer hurtigt op. Kun måneder tidligere, i september 2023, var dens vandstand steget 17 gange sin normale mængde på få timer – en oversvømmelse, landskabet tog uden større problemer.
Men ved frokosttid den lørdag var meteorologerne urolige. En uge tidligere havde et tordenvejr udløst en mudderstrøm, der ødelagde landsbyen Sorte i Graubünden og dræbte to mennesker, mens én stadig var savnet. Sorte var nu ubeboelig. Nu så de, hvordan et lavtryk bevægede sig fra Frankrig mod det sydlige Tyskland og kolliderede med varm luft, der skubbede nordpå fra Italien. Foråret 2024 havde Middelhavets overfladetemperatur været seks grader over dens 30-årige gennemsnit, og i de seneste dage... Varmen havde slået junirekorder. Da disse varme, fugtige luftstrømme mødte Alpernes majestætiske kurve, drejede de enten væk eller kolliderede og steg, hvilket skabte rammerne for endnu en kraftig storm.
Kl. 13.30 holdt meteorologer en videokonference med politi, brandvæsen, nødberedskab, transportmyndigheder og regionale eksperter i hydrologi og geologi. For første gang i Ticino eskalerede de tordenvejrsadvarslen til det højeste niveau – en "alvorlig" fare (niveau 4), med risiko for pludselige oversvømmelser, ødelæggende vinde, jordskred, store hagl og lyn. Radar viste kraftig regn i de øvre alpine dale i Ticino og voldsomme storme, der bevægede sig gennem centrale og sydlige områder som Locarno, Bellinzona og Lugano.
Advarsler blev sendt ud på lokal-tv, radio, sociale medier og den populære MeteoSwiss-app. Politiet og brandvæsenet alarmerede lokale kommando
