Min mormor på mors side døde for tjue år siden. Begravelsen hennes fant sted i et lite metodistkapell, nedgjemt i den frodige Conwydalen i Nord-Wales. Hun hadde tilbrakt hele livet sitt – nesten et århundre – i de åsene. Den morgenen hadde en lett duskregn etterlatt trærne glitrende og forvandlet kapellets skifertak til en dyp svart. Familien vår samlet seg under paraplyer og gikk inn etter aldersrekkefølge: min mor, nå familiens eldste, med min far på armen, etterfulgt av mine seks tanter og onkler og deres ektefeller, og til slutt søskenbarna, anført av min bror Mark og meg.
Kapellet var strengt – hvite vegger, solid treinnredning, et enkelt kors på veggen. Vi presset oss inn i lukkede benker i midtgangen. Noen eldre menn i menigheten minnet meg om min bestefar, som hadde dødd for flere tiår siden: det samme tykke svarte håret, mørke solherjede ansikter, uttrykk som virket preget av historie.
Gudstjenesten ble holdt på walisisk, min bestemors morsmål og også min mors. Jeg forsto ikke et ord. Jeg reiste meg når menigheten reiste seg for å synge og satt når de ba, men sorgen min føltes isolert, innhyllet i engelsk og de stille lydene av snufsing og knirkende benker. Mot slutten begynte en salme. Jeg kjente igjen melodien – Cwm Rhondda – så gripende og hymnelignende at walisiske rugbyfans ofte synger den fra tribunene før store kamper. Med hvert vers gjentok linjene seg, steg høyere og delte seg i harmonier – tenor over baryton, sopran over alt – til melodien dramatisk saknet farten på sitt høydepunkt, stemmer svulmet av kraft før de grasiøst senket seg til den siste akkorden.
Jeg kunne melodien godt nok til å nynne med. Luften i det lille, intime rommet syntes å dirre. Jeg kunne høre min egen stemme flettet inn i koret, men likevel utenfor språket. I salmens siste svimlende takter så jeg på min bestemors lille kiste som hvilte i midtgangen, og en følelse – noe mellom en tanke og en fornemmelse – skyllet over meg: **Jeg er en del av hennes språk. Jeg må ikke la det gå tapt.**
Jeg kalte henne Nain – uttalt som "nine" – det walisiske ordet for bestemor. Jeg må ha vært en eller to år gammel første gangen jeg sa det. Litt eldre, da jeg begynte å kladdet navnet mitt på tegninger og julekort, stavet jeg det med stor N, i troen om at det var hennes fornavn. Taid, for bestefar, høres ut som "tide". Dette var mine første walisiske ord, og i lang tid mine eneste.
Jeg trengte ikke flere. Besteforeldrene mine snakket engelsk, og jeg vokste opp i Sør-England, der nesten ingen kunne walisisk. Min mor ble født på slutten av 1930-tallet i Llanrwst, en vakker markedsby bare to mil nord for der Nains begravelse ble holdt. Hun forlot Wales på 1960-tallet, kort etter at brødrene mine ble født, flyttet først til Canada og deretter tilbake til Storbritannia etter at et kort ekteskap tok slutt. På jakt etter arbeid slo hun seg ned i Oxford, der hun møtte min far, som kom fra en irsk katolsk familie i Nord-England. De giftet seg, flyttet til en nærliggende landsby, og fikk meg. Da jeg var baby, sang mamma walisiske vuggesanger – "Heno, heno, hen blant bach" (i kveld, i kveld, små barn). Av og til smatt walisiske ord inn i vår familiedialekt – "Jeg går til cyfleusterau" (på do) – men vi snakket alltid engelsk hjemme. Min far, som kunne italiensk, fransk, latin, gresk og tysk, lærte seg aldri mye walisisk.
Jeg hørte ofte engelskmenn avfeie walisisk som en rotete konsonantsuppe, en plage for turister, et døende språk. Jeg tok disse bemerkningene personlig, følte meg beskyttende overfor min mor og min familie – som en vakt postert utenfor slottets murer, lojal mot livet innenfor. Selv om jeg vokste opp i England med sørlandsk aksent, følte jeg meg annerledes enn mine walisiske søskenbarn, men jeg stanset sjelden for å undre meg over hvorfor jeg ikke kunne snakke språket deres.
Waliserne kaller landet sitt Cymru, et ord som kommer fra et tidlig britisk begrep som betyr "landsmenn". Walisisk – Cymraeg for de som snakker det – tilhører den keltiske språkfamilien, beslektet med kornisk og bretonsk. Disse ble snakket over hele Storbritannia og Bretagne lenge før det vi nå kaller engelsk ankom. I 1536 førte Unionsloven Wales under engelsk lov. Embetsmenn forsøkte å begrense bruken av walisisk i juridiske og statlige saker, men folk fortsatte å snakke det i hverdagen. Noen tiår senere hjalp nye bibeloversettelser med å standardisere språket til sin moderne form.
Nedgangen for walisisk begynte under den industrielle revolusjon. Engelsktalende arbeidere strømmet inn i walisiske kullgruver, mens mange walisisk-talende familier flyttet bort på jakt etter bedre muligheter. Denne æraen med ny rikdom og økende ulikhet utløste borgerlig uro. I 1847 la en beryktet offentlig rapport om utdanning i Wales skylden på det walisiske språket for det den kalte de "onde virkningene" av latskap, analfabetisme og vold. Som et resultat ble engelsk aggressivt fremmet i skolene, noe som satte Wales på en utbredt vei mot tospråklighet.
Da min bestemor, Nain, var jente, ble barn på skolen hennes som ble tatt i å snakke walisisk, tvunget til å bære en trekloss rundt halsen, kjent som "Welsh Not". Det siste barnet som bar den ved ukens slutt ble slått. Walisisk ble fremstilt som underlegent og en hindring for suksess, mens engelsk ble språket for modernitet og muligheter, spredt gjennom lover, næringsliv og stille aksept. I 1911, da Nain var to år gammel, snakket bare 43% av befolkningen walisisk. Ved min mors barndom på slutten av 1930-tallet hadde tallet sunket til nesten 30%, og på 1960-tallet, da hun forlot Wales, var det nede i bare en fjerdedel. Det walisiske som gjensto var hovedsakelig konsentrert i den landlige nord.
Det var her Nain og min bestefar, Taid, bodde. Da jeg var liten, pleide vi å besøke hytta deres i Conwydalen tre eller fire ganger i året i skoleferiene. Jeg husker endeløse timer i bilen, mens vi navigerte smale walisiske veier som slynget seg som løse skolisse. Taid var gjeter, og Nain var mor med alle de ekstra pliktene til en gjeters kone. England lå mindre enn 50 mil østover, men de brukte engelsk bare når det var nødvendig eller høflig. Besteforeldrenes hele liv sammen ble ført på walisisk: ved middagsbordet, på radioen, i markene, for sladder og for poesi. Walisisk var språket i kapellet, der bibelen var **Y Beibl**.
Hjemmet deres, som het Siambr Wen (uttalt "shamber when", som betyr "hvitt kammer"), føltes tidløst, som en illustrasjon fra en barnebok skrevet før TV og plastleker. Det hadde tykke steinvegger, blendende hvite uthus og en frukthage i bakgården. Hver morgen tok Nain meg med seg for å mate hønsene og samle egg. Jeg var ikke mye høyere enn fuglene, og jeg husker at jeg likte det når farge på fôrbøtten matchet den blå fargen på Nains arbeidsfrakk. Ved te-tiden serverte hun tynne skiver av fruktkake glasert med smør, kalt **bara brith** (uttalt "ba-ra breeth", som betyr "spettet brød"). Jeg sov under tykke walisiske tepper så tunge at de festet meg til sengen.
Taid døde kort etter at jeg lærte hva jeg skulle kalle ham, for tidlig til at jeg kunne danne klare minner om hvordan vi snakket sammen. Jeg har lydløse bilder av ham: så ham sove på sofaen, krøllet sammen på siden med sollys som tegnet konturene av kroppen hans. Etter hans død flyttet Nain til kysten. På kjøkkenet hennes var radioen alltid innstilt på walisiskspråklige stasjoner for nyheter og kormusikk. Hun snakket alltid til meg på engelsk, men hvis jeg oppførte meg pent, kalte hun meg **hogyn da** (uttalt "hog-in dah", som betyr "flink gutt"). **Llyncu mul** (uttalt "thl-unky mil", som betyr "svelg et muldyr") hvis jeg var surmulen. Hvis jeg rotet, var jeg en **mochyn** (uttalt "moch-in"), som betyr "gris". Hvis hun ble overrasket, utbrøt hun, **Bobol bach!** (uttalt "Bob-ol" deretter "bach", som komponisten) – en walisisk "oy vey" som bokstavelig talt oversettes til "småfolk".
Jeg forsto **diolch** (uttalt "dee-olch") for "takk", **dim diolch** for "nei takk", og jeg forsto fra bursdagskort at **cariad** (uttalt "carry-ad") betydde "kjærlighet". Konteksten ga meg følelsen, om ikke den eksakte definisjonen, av grunnleggende ord. Jeg kunne ikke ha fortalt deg hvordan noe ble stavet eller om jeg hørte ett ord eller ti. I stedet hørte jeg familiens fraser som små melodier og kjente refrenger – store, runde lyder. Vokalene ble trommet av rullende r'er og delte stavelser som flettet nye rytmer inn i midten av ord. Mine tanter og onkler var tospråklige, men de hadde aldri bodd utenfor Wales, og de bar sterke walisiske rytmer inn i engelsken sin. Bare min mors aksent var myknet av fjerne steder, av en ektemann og tre gutter som ikke hørtes ut som henne.
Samtaler hos Nain var fylt med stille pauser, markert av den jevnlige tikkingen fra bestefarsklokken i stuen. Kjærligheten i familien var sterk og ubetinget, men formet av en dyp følelsesmessig privatliv som for utenforstående kunne virke som tilbakeholdenhet. Uenigheter var sjeldne, men uten walisisk fylte min travel fantasi stillheten med drama. Jeg lurte på om en pause betydde at "noe var blitt sagt", som familiens eufemisme lød. "Er alt i orden?" spurte jeg moren min, bare for å få vite at jeg hadde overhørt en diskusjon om hvor de skulle ta Nain med på en dagstur.
I disse mellomrommene ble walisisk fra min barndom sammenfiltret med været. Jeg satt ved vinduet og så snøfnugg danne intrikate mønstre mot Nains kniplingsgardiner. Jeg prøvde å navngi følelsen som ble vekket av øyeblikk med delikat solskinn, en spesiell kvalitet av lys som reflekterte fra det nærliggende havet. Noe som minnet om melankoli. Jeg begynte å assosiere walisisk med stemmer nær øret mitt, i små rom varmet opp av gassovner. Jeg hørte sjelden walisisk på TV eller så det på trykk; det var bare levende i rommet med meg.
Ved 17- eller 18-årsalderen besøkte jeg Wales sjeldnere. Moderne kunst var min nye oppdagelse. Kompasset mitt vendte mot London, der jeg trodde at over en cappuccino på Bar Italia, eller bak den sotete fasaden til det som da var Tate Gallery, kanskje jeg kunne finne det livet jeg ønsket meg. Jeg drømte om å lage filmer som de avantgardistiske filmene jeg hadde lest om, men aldri sett, og om å gå på kunstskole – ikke om å lære walisisk. **Llyncu mul**, som Nain ville sagt.
I tjueårene jobbet jeg som kunstkritiker, i en verden med sitt eget minoritetsspråk. Arbeidet førte meg til New York, der jeg bodde blant innvandrere som snakket to eller fire språk, mens jeg forble enspråklig. Amerikanere, la jeg merke til, likte å spore sin slekt. Jeg ville forklare at moren min snakket walisisk og ønske jeg hadde en frase å dele; ingen jeg møtte i New York hadde noen gang hørt det snakket.
Etter at Nain døde, ville minnet om begravelsen hennes dukke opp fra tid til annen, utløst av litt musikk eller en forbipasserende bemerkning. Over tid destillerte det seg til et bilde av kisten og et fragment av en salmerefreng, som trakk i samvittigheten min: Jeg hadde en vag følelse av at jeg forsømte noe. Det "noe" kunne ikke tilfredsstilles av bara brith eller tunge walisiske tepper. Det var inne i det walisiske språket selv. En dag skal jeg lære det, sa jeg til meg selv, og jeg skal forstå budskapet som ble båret i det minnet. Jeg begynner i morgen, eller kanskje neste uke.
Pandemien kom i mitt tiende år i New York, og etterlot meg et hav unna foreldrene mine. De var i åttiårene, isolert i landsbyen sin i Oxford. På mitt siste besøk, bare måneder før, hadde jeg sett moren min bla gjennom gamle bilder fra en rynket konvolutt, fingrene stive av leddgikt, og legge dem ut på det muntre oljekledet som dekket kjøkkenbordet. Vi snakket ofte gjennom bilder. Der var hun som fireåring, i en lite nisselue, klemt inn mellom større barn på søndagsskolen i Llanrwst. "Herregud, de var grove," sa hun. Så som sent tenåring, i trenchcoat med kort, moderne hår. Som tidlig tjueåring, posert på dørstokken til familiens gårdsbruk, nå mor.
Det var ting jeg visste om det huset. Det het Tal-y-Braich Uchaf, beliggende på en avsides rygg i Eryri-fjellene, bedre kjent på engelsk som Snowdonia. Tal-y-Braich betyr "høy spore" eller "arm". Uchaf betyr "øvre". Ni av dem bodde i tre soverom. Huset ble opplyst av oljelamper. De holdt maten kald i bekken utenfor. Taid passet sauene sine på skråningene, og noen ganger ville barna... De ropte ham inn til måltider med blåst fra et konkylieskj
