Leo Sayer har historier – og mange av dem. Muhammad Ali? Han har historier. Keith Moon? Historier. Elvis Presley? Historier. Jeg har aldri møtt noen med så mange historier å fortelle. Vi snakker via videolink fra Australia, der han nå bor. 77 år gammel er den lille popstjernen med bustete krøller fortsatt like spretten som en Superball.
På 70-tallet var han kjent for sin turbodrevne energi. For sin første opptreden i Top of the Pops, da han fremførte gjennombruddshiten «The Show Must Go On», kledde han seg ut som pierrot. Hvis du leter etter det opptaket, finner du det ikke. Pedofile programlederen Jimmy Savile hadde en så fremtredende rolle i klippet at videoen ble tatt ned. «Han var skummel,» husker Sayer. «Han ville ikke gå av den jævla scenen, så de kan aldri vise min første opptreden. Jeg er sikker på at han var forelsket i meg.»
For et halvt århundre siden var Sayer på toppen av karrieren. I 1976 og 1977 hadde han to påfølgende nummer én-singler i USA med «You Make Me Feel Like Dancing» og «When I Need You». «You Make Me Feel Like Dancing», en falsett-blanding av pop, disco og R&B, kunne lett vært temasangen for 1970-tallet. «When I Need You» er ren, uforfalsket sentimentalitet. Han hadde mange andre hits også – «Moonlighting», «Long Tall Glasses (I Can Dance)», «Thunder In My Heart», «One Man Band», «Orchard Road». Sayer var i bunn og grunn en tekstforfatter, med Bob Dylan som helt. Selv om han ikke var Dylan, visste han hvordan man skapte en sang som fortalte en historie.
I hjørnet av videoskjermen legger jeg merke til navnet Gerard Sayer. Leo var hans «pop»-navn, inspirert av hans løvelignende manke. Han hilser på meg med den muntre energien til en barne-TV-vert. «He-llooooo! Kan du se meg? Hallo, Simon, hvordan går det?» Kinnene hans er litt fyldigere, håret gråere, men han er umiddelbart gjenkjennelig.
Jeg spør om han tenker på seg selv som Leo eller Gerard. «Godt spørsmål,» sier han. «Jeg bruker så mye tid på å være vokteren av Leo Sayer at jeg tror jeg trenger en ventilklemme. På passet mitt, førerkortet mitt – jeg er Gerard. Og det liker jeg.»
Sayer vokste opp i Shoreham-by-Sea, Sussex. Moren hans var en nordirsk sykepleier, og faren en ingeniør med håndtakbart bart og sosiale ambisjoner. På 1960-tallet flyttet han til London for å jobbe som grafisk designer, designet plateomslag – inkludert Bob Marleys *Catch a Fire* – gjorde copywriting, og lagde til og med et par skrifttyper. Som dyktig munnspiller spilte han sammen med folkemusikk-giganter som Donovan og Bert Jansch på puber i Ladbroke Grove.
Han ble signert av popstjernen-til-manager Adam Faith, som skapte ham – og så nesten ødela ham. «Adam var en utrolig mentor, det må sies,» reflekterer Sayer. «Jeg kan ikke tilgi ham for tingene han gjorde senere, men i begynnelsen var han utrolig. Han kjente alle; han kunne åpne dører. Folk som Beatles og Rolling Stones, alle så opp til ham.»
Sayer var i begynnelsen av tjueårene og allerede gift med sin første kone, Janice, da Faith signerte ham. «Gud, forbannet Adam meg for det,» husker han. «'Alle disse jentene i verden, og du går og gifter deg med den der.' Hun var en nydelig jente – en bibliotekar i Shoreham. Fantastisk, men veldig rett på sak. Han trodde at hvis jeg var singel, ville flere jenter komme på showene. Jeg ville alltid være en artist, og han ville at jeg skulle være en popstjerne.»
Sayer var utrolig naiv. Selv om det var vanlig at popstjerner ble utnyttet av sine managere, ble få lurt like mye som ham. «Jeg signerte fullmakt til Adam Faith i begynnelsen av karrieren min,» innrømmer han, noe som betydde at Faith kunne gjøre stort sett hva han ville med Sayers penger. «Da han plukket meg opp, sa han: 'Ok, vi må gjøre dette lovlig, så signer dette – ellers kommer vi ikke i gang.' Det var veldig gangsteraktig.»
År senere innså Sayer at han hadde blitt lurt. Det var rapporter om at han måtte selge huset sitt til 2 millioner pund, men det er ikke sant – han fikk aldri kjøpt huset i det hele tatt. «Jeg sa til Adam og regnskapsføreren min: 'Det må være nok penger til å kjøpe dette huset,' og de sa: 'Nei, du har brukt opp alt. Det er ingen penger.'» Igjen, det var ikke sant. «De hadde tatt dem.» Vel, du var ung, sier jeg, så det er ikke overraskende at du var naiv. «Nei,» sier han. «Jeg var ikke så ung. Jeg var gammel nok til å vite bedre, men jeg ville ikke stoppe toget som var i bevegelse.»
Det kom til et vendepunkt da han skaffet seg en advokat, Oscar Beuselinck, far til en annen populær sanger og skuespiller fra 1970-tallet, Paul Nicholas. «Oscar ringte Adam og sa: 'Jeg tror du har vært en veldig slem gutt. Det er en ung fyr som heter Leo Sayer jeg snakker med, og jeg tror du har stjålet mye penger fra ham.' Jeg hadde signert en fornyelse av kontrakten min med Chrysalis Records. Jeg signerte et stykke papir.» Igjen leste han det ikke. «Det sto: 'Chrysalis Records betalte 650 000 pund til Leo Sayer for å fornye kontrakten.' Men pengene gikk ikke til Leo Sayer – de gikk til managerne hans, og de fortalte meg aldri om det.» Sayer snakker ofte om Leo i tredje person. «Så det er derfor jeg sier Adam var en raner.» De forlikte seg utenfor retten for 650 000 pund.
Da Faith døde i 2003, var Sayer en av bærerne. Jeg antar de hadde blitt forsonet. Men det hadde de ikke – han ble bare bedt om å hjelpe til med å bære kisten, og han sa ja. Da hadde Sayer lenge vært ute av moten. Han hadde ikke hatt en hit siden 1983. «Siste gang jeg så ham, var han med agenten Colin Berlin på en restaurant. De sa jeg burde gå inn i en musikal og revitalisere karrieren din. Jeg sa: faen heller, jeg er ikke en teater-sang-og-dans-mann. Jeg veltet bordet og stormet ut, og all maten landet på dem.» Hadde han noen gang gjort det før? «Gode Gud nei! Jeg så bare rødt og eksploderte. Så denne veldig stille, måteholdne fyren blir plutselig gaaaaal.»
For å være rettferdig, Leo, sier jeg, det er ikke den eneste gangen jeg har sett deg bli sint før. «Vel, *Big Brother*, ja. Men det var fordi en fyr håndterte meg grovt. Jeg kom ut av det med blåmerker. Jeg sa alt jeg kunne for å få dem vekk fra meg.» Sayer tapte det i *Celebrity Big Brother* i 2007 etter at underbuksene hans ble konfiskert. Han brøt seg ut av huset, ble dyttet av sikkerhetsvakter og fyrte av en salve med «fuck off» mot dem.
Igjen innrømmer han at han var naiv som gikk med på *Big Brother*. Så hvorfor gjorde han det? «Det var en fyr som sa: 'Vi kan skaffe deg en ny platekontrakt.' Det er alltid en gulrot, ikke sant?»
Hvorfor konfiskerte de underbuksene hans? «Å Gud, hvor begynner man? Jeg hater å grave opp alt dette igjen. Jeg hadde kommet med 20 par, Calvin Kleins. De tok dem og ga meg tre tilbake.» Hvorfor? «Fordi. De. Ville. Sette. Meg. Opp. De tok frem en vridemaskin og ville at jeg skulle vaske småtingene mine i stuen, med vinklingen at du, din store, oppblåste popstjerne, aldri ville vaske dine egne underbukser.» Ble han overrasket over hvor mye det påvirket ham? «Ja, jeg ble psykisk påvirket. Det var klaustrofobi. Det er sannsynligvis derfor jeg gikk til krig.»
Endret *Big Brother* deg? «Jeg er en uforandret person. Jeg er veldig normal. Jeg er den samme nysgjerrige personen jeg var i 1973. Men det er en kamp, Simon. Du må kjempe mot dine egne fristelser.» Han ler av et fjernt minne. «Jeg sto på et hjørne i LA og ropte til alle fordi jeg ikke fikk den rosa limousinen. Jeg ville ha den rosa! Jeg ville ikke ha den svarte. Og to timer senere slår du deg selv: sa jeg virkelig det?!»
Du falt definitivt for berømmelsens forfengeligheter den gang, sier jeg. «I det korte øyeblikket!» innrømmer han. Hadde han groupies? «Jeg trodde aldri jeg... Jeg trodde aldri på meg selv som kjekk. Jeg har et skjevt ansikt og følte meg alltid som den rare – for kort og alt det der. Jeg betraktet meg aldri som et sexsymbol. Og groupies? Utrolig nok, ja, etter hvert som tiden gikk. Jeg skjøv dem alle til side fordi jeg var med Janice.» Han tier og innrømmer at han ikke skjøv alle til side. Det er den berømte utroskapen på Orchard Road, selvfølgelig. Jeg skrev en sang om et forhold jeg hadde med en ung jente som tilfeldigvis hoppet på et tog mens jeg var på turne, og resten er historie, antar jeg. Jenta var 16, og jeg var i slutten av tjueårene. Jeg flyttet Janice ut av huset vårt. Jeg sa til henne: 'Jeg har funnet denne jenta, og jeg tror det blir seriøst.' Hun sa: 'Ok, vel, skaff meg en leilighet, så flytter jeg.' Og det gjorde jeg. Hun flyttet til en leilighet på Churchfield Road i Acton, men 'Orchard Road' sang litt bedre. Jeg flyttet jenta inn samme dag.
Hvor lenge varte forholdet deres? Å, det var bare en natt! Så snart jenta var i huset, tenkte jeg: hva i helvete har jeg gjort? For det var bare ikke riktig. Så jeg sendte henne hjem. Jeg kjørte henne til stasjonen og dro tilbake for å se Janice. Sangen handler om at jeg putter mynter i en telefonkiosk og prøver å bli tilgitt.
Vent litt, sier jeg. Jeg har hørt denne historien før. Jaktet ikke faren hennes på deg med en øks? Å, sier Sayer. Det er på en måte mytologisk. Hahaha! Så det er ikke sant? Det er ikke helt riktig, nei. Haha. Jeg pyntet på den historien da jeg prøvde å gjøre sangen mer til en hit. Hahaha! Bør vi korrigere opplysningene? Å, vær så snill.
Noe som minner meg på, sier jeg. Det er en annen historie – du fikk en telefon fra Elvis, like før han døde, og ba om å møte deg. Helt sant, sier Sayer. Som med mange av hans anekdoter, er det en lang oppbygging. Kort fortalt, han hadde falt av en scene i USA og ble massert av en feiret tidligere amerikansk fotballspiller ved navn Michael, som nå jobbet for en berømt person han ikke ville navngi. Så en dag ga Michael meg telefonen, og personen i den andre enden sa (med Elvis-stemme): 'Dette er Elvis Aaron Presley, og du får meg til å føle at jeg vil danse.'
Kjenner du fotografen Terry O'Neill? Han var en god venn av meg og en briljant imitator. Jeg sa: 'Er dette Terry?' Og han sa: 'Nei, sir, dette er Elvis Aaron Presley.' Og jeg bare: 'Ok.' Og han sier: 'Vel, Michael forteller meg at du er en flott fyr, og jeg går gjennom en litt tøff periode selv. Ting er ikke så bra, og jeg har bare meg og kjæresten min her. Jeg vil at du skal komme til Graceland og henge med. La oss se hva vi kan gjøre sammen fordi jeg elsker sangene dine, mann. Jeg tror du kan være en god energikilde for meg.'
Jøss, sier jeg. Vi pratet i omtrent 25 minutter. Han var veldig ydmyk og veldig søt. Man kunne høre at han var en god kristen. Og han var virkelig entusiastisk for å få litt av energien min. Jeg er på en måte kjent for den energien. Så kommer neste dag, og jeg hadde en forutanelse. Så, på radioen, hørte jeg: 'Sangeren Elvis Presley har blitt brakt inn i Memphis Baptist Hospital død ved ankomst.' Sayer sier han sjelden har fortalt hele historien fordi han ikke tror folk ville tro ham. Jeg fortalte Janice, og hun sa: 'Ikke fortell det til noen – de vil tro du er en tosk eller bare navnedropper.' Så jeg begynte å tenke at det ikke skjedde, at jeg hadde funnet på det.
Men syv år senere, i 1984, fikk han en telefon fra produsenten David Foster som inviterte ham ut på middag. Da hadde ikke Sayer en platekontrakt, og han overbeviste seg selv om at Foster skulle tilby ham en kontrakt. Ved siden av David ved dette middagsbordet satt en vakker kvinne, Ginger Alden... Hvem var Elvis' kjæreste da han døde? David fortalte meg: 'Hør, grunnen til at du er her, Leo, er at Ginger – som er redd for å fly – klarte å samle mot til å komme med meg til London fordi hun sa: 'Jeg må møte Leo Sayer.'' Hun hadde holdt tilbake denne historien i alle disse årene. Ginger fortalte meg det siste Elvis sa før hun fant ham død om morgenen. Hun sa: 'Han sang sangen din og sa at han skulle møte Leo, og kunne ikke vente!' Sayer ser intenst på meg, nesten ikke i stand til å tro sin egen historie. «Så er det noe å bære på?»
Wow! Jeg hørte du også var gode venner med Keith Moon, den legendariske trommeslageren i The Who, kjent for å kjøre Rolls Roycer inn i svømmebassenger. Vel, her er en annen merkelig ting, sier Sayer. «Jeg var med ham den siste kvelden av livet hans. Med Paul og Linda McCartney og noen andre.» Nå begynner jeg å få mye kryp. Hvordan var han den siste kvelden? «Helt forandret. Veldig avslappet. Jeg tror ikke han brukte narkotika på det tidspunktet. Jeg husker jeg snakket med Macca og sa: 'Se på Keith – han er bare normal, ikke sant?' Og Paul sa: 'Ja, det er en vakker ting å se.' Og Keith løp rundt til alle og sa: 'Jeg elsker deg, jeg elsker deg.' Han kom bort til meg og sa: 'Du har alltid vært en god venn og støtte.' Og jeg tenkte: 'Å, Keith, vær normal! Vær deg
