Mødre gjennomsøker krattlandet og leter i bakken etter spor av et lik. Fortvilte bønner flommer sosiale medier, med bønn om spor som kan gi svar. Falmede plakater blafrer i vinden og ber om hjelp i letingen. Ofte er alt som gjenstår av de savnede solblekte, spredte bein.
Dette er bredt ansett som Mexicos alvorligste menneskerettighetskrise. Mer enn 130 000 mennesker har forsvunnet siden staten erklærte krig mot narkotikakarteller for et tiår siden. Nå anklager aktivister og menneskerettighetseksperter myndighetene for å forsøke å slette deres kjære fra de offisielle registrene.
Regjeringen ga nylig ut en ny rapport som hevder at en tredjedel av landets savnede hadde vist tegn til liv i registre, mens en annen tredjedel manglet tilstrekkelige data for å bli lokalisert. Dette har utløst raseri og fordømmelse fra pårørende som har brukt år på søket.
«Det regjeringen gjør er ulogisk og opprørende,» sa María Herrera Magdaleno, en leder i bevegelsen av mødre som søker etter sine savnede barn. Herreras fire sønner er blant de forsvunne. «I stedet for å lete etter våre forsvunne, får de dem til å forsvinne.»
Den nylige oppstyret er det siste i en langvarig kamp. Myndighetene insisterer på at det offisielle antallet forsvunne er et overantall, mens søkekollektiver og menneskerettighetsgrupper argumenterer for at det virkelige tallet er langt høyere.
I forrige uke kunngjorde regjeringen at ved å sammenligne registrerte forsvinninger med dokumenter som skattemeldinger, ekteskapsregistre og vaksinasjonsjournaler, fant tjenestemenn at 40 308 personer – omtrent 31 % av totalen – hadde vist noe aktivitet, noe som tyder på at de sannsynligvis er i live.
Gjennom denne metoden lokaliserte myndighetene 5 269 savnede personer. Men regjeringen sa at ytterligere 46 742 registre – omtrent 36 % – manglet grunnleggende informasjon som fullt navn eller datoer og steder for forsvinning, noe som gjorde søk umulig. Ytterligere 43 128 hadde fullstendige registre, men viste ingen tegn til liv i andre statlige databaser.
«Vi bekrefter vårt engasjement,» sa president Claudia Sheinbaum. «Vi vil fortsette å søke etter alle savnede personer til vi finner dem.»
Imidlertid hevder aktivister og eksperter at selv om registeret trengte forbedring, er datarevisjonen bare et forsøk på å bagatellisere krisen og gjør lite for faktisk å finne folk. Mange tror at ved å avskrive de 46 000 sakene som mangel på data, forlater staten en tredjedel av de rapporterte ofrene.
Gjennomgangen har blitt sammenlignet med en innsats fra tidligere president Andrés Manuel López Obrador, som hevdet før nasjonale valg at bare 12 377 av de mer enn 113 000 personene som da var registrert som savnet, var bekreftet som forsvunnet.
«Staten gjør i bunn og grunn de forsvunne forsvunne på nytt,» sa Armando Vargas, en sikkerhetsanalytiker ved tenketanken for offentlig politikk México Evalúa. Tellingen «gir ikke noen form for rettferdighet til ofrene og ignorerer fullstendig anbefalinger fra sivilsamfunnet. Under disse omstendighetene vil det være ekstremt vanskelig å sette en stopper for forsvinninger i dette landet.»
Tvungen forsvinning i Mexico dateres tilbake til 1960- og 70-tallet under landets «skitne krig», da regjeringen holdt aktivister, studenter og geriljasoldater i varetekt. De fleste ble drept og begravd i massegraver; andre ble fløyet ut til sjøs og dumpet i Stillehavet.
Praksisen økte igjen i 2006 da regjeringen lanserte sin krig mot narkotikakarteller, noe som splittet konflikten mellom rivaliserende gjenger. Forsvinning ble et verktøy for å så terror i lokalsamfunn. Kriminelle grupper skjuler bevis på mord ved å begrave ofre i massegraver, brenne lik eller oppløse dem i syre.
Da hun presenterte rapporten, uttalte senior sikkerhetstjenestemann Marcela Figueroa at i motsetning til under den «skitne krigen», har nylige forsvinninger blitt «begått av enkeltpersoner», ikke staten, og bør derfor ikke klassifiseres som tvungne forsvinninger. Innenriksminister Rosa Icela Rodríguez la til at dataene også inkluderer «frivillige fravær».
Men mange av de verste sakene om forsvinninger, som den masseforsvinningen i 2014 av 43 studenter fra en lærerskole på landet, har involvert statlige aktører. Selv om myndighetene ofte antyder at folk forsvinner frivillig, blir de aller fleste drept eller tvangsrekruttert av organiserte kriminelle grupper, noen ganger med involvering fra lokale tjenestemenn.
Menneskerettighetsgruppen Centro Prodh svarte på sosiale medier og sa: «Ideen om at tvungne forsvinninger ikke skjer, eller at de fleste er frivillige fravær, minimerer statens ansvar. Å begrense antallet savnede personer til 43 128 bagatelliserer omfanget av en dyp menneskelig krise som ikke vil bli løst gjennom administrative søk.»
Når det gjelder de 46 000 sakene med utilstrekkelige data, påpekte talsmenn at regjeringen ikke presenterte noen plan for å samle mer informasjon eller hvordan de ville søke etter disse savnede personene. Denne oppgaven ser ut til å falle på familiene, som ofte tar på seg det farlige søket selv på grunn av regjeringens passivitet.
Regjeringen fornyet også sin vektlegging av å oppmuntre pårørende til å sende inn rapporter til lokale påtalemyndigheter, til tross for at mange familier er for redde til å rapportere savnede kjære til myndighetene. Av de over 43 000 savnede personene som ikke kunne lokaliseres gjennom kryssreferanse, var mindre enn 10 % under straffeforfølgelse.
«Vi går tilbake til ideen om at bare de med saksmapper hos påtalemyndigheten vil bli vurdert,» sa antropolog Rosalva Aída Hernández Castillo, som har skrevet en bok om forsvinninger i Mexico. «Det er dyp mistillit til disse kontorene; den betydelige sammensvergelsen mellom påtalemyndigheter og kriminelle grupper er allment kjent.»
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om problemet med forsvinninger i Mexico, formulert rundt frykten for at ofrene blir slettet.
Enkle spørsmål
1. Hva betyr «forsvunnet» i Mexico?
Det refererer til en person som har forsvunnet, ofte tvangsbortført, og hvis skjebne og oppholdssted er ukjent. De er ikke bare savnede personer; deres forsvinning er ofte knyttet til organiserte kriminelle eller statlige myndigheter.
2. Hvem får folk til å forsvinne?
Selv om organiserte kriminelle grupper er de primære gjerningspersonene, er det utbredt bevis for sammensvergelse eller direkte involvering fra noen lokale og statlige politienheter, militære enheter og tjenestemenn. Dette gjør etterforskninger ekstremt vanskelige og farlige.
3. Hva betyr det å «få dem til å forsvinne på nytt»?
Det er en metafor. Først blir en person fysisk fjernet. Deretter, gjennom offisiell passivitet, tapte bevis, lukkede saker eller ødeleggelse av opptegnelser, klarer ikke staten å finne dem, og sletter dem dermed effektivt en gang til fra offisiell hukommelse og jakten på rettferdighet.
4. Hvorfor finner ikke myndighetene dem bare?
Etterforskninger blir ofte dårlig utført, underfinansiert eller hindret av korrupsjon og frykt. Det er mangel på politisk vilje, og familiene må ofte gjøre detektivarbeidet selv, og står overfor enorm risiko.
5. Hvem er familiene som søker, og hvordan gjør de det?
De er for det meste mødre, fedre og søsken av de forsvunne. De danner kollektiver og søker på egen hånd – graver i marker med spader, følger anonyme tips og presser tjenestemenn, ofte med stor personlig fare.
Avanserte/detaljerte spørsmål
6. Hva er det nasjonale søkesystemet, og hvorfor mistror familiene det?
Det er et statlig byrå opprettet for å finne de forsvunne. Familiene mistror det fordi det er underfinansiert, har blitt ledet av ukvalifiserte tjenestemenn og ofte opptrer byråkratisk – lukker saker uten resultater eller reviktimiserer familier.
7. Hva er en hemmelig grav, og hvor mange er det?
Et skjult gravsted brukt til å kvitte seg med lik. Tusenvis har blitt oppdaget over hele Mexico, men det virkelige antallet er ukjent. Familier finner dem ofte fordi statlige søk er utilstrekkelige.
8. Hvordan sletter staten de forsvunne offisielt?
Ved å erklære savnede personer døde uten bevis, arkivere eller miste saksmapper, og ved ikke å identifisere levningene skikkelig i
