Franck Detcheverry, den 41 år gamle ordføreren i Miquelon, vandrer oppover en gresskledd skråning. "Utsikten er ikke så verst, eller hva?" spøker han. Under den tomme åsen glitrer havet bare 40 meter lenger nede. Fra stranden bærer det opp en lyd av en mann som spiller sekkepipe, som om han serenader havet. Denne åsen vil snart være tomten for hans nye hjem og for alle hans medlandsbyboere.
I det fjerne, omtrent en halv mil unna, kan man skimte omrisset av Miquelon landsbys omtrent 400 bygninger. Landsbyen ligger bare to meter over havoverflaten i Saint-Pierre og Miquelon-arkipelet. Den ligger utenfor den kanadiske kysten sør for Newfoundland, er et fransk oversjøisk territorium og Frankrikes siste gjenværende fotfeste i Nord-Amerika.
Franck Detcheverry står på den fremtidige tomten for den nye landsbyen. "Vi kjenner alle hverandre. Det er derfor det er vanskelig å gjennomføre et slikt prosjekt," bemerker ordføreren.
Dette er et sted der folk lar bilene stå ulåste når de handler på landhandelen, og alle hilser med et "bonjour" når de passerer deg på gata.
"Men for litt over ti år siden skjedde det noe som for alltid skulle endre øyas fremtid," fortsetter Detcheverry. "Vi forhandlet med regjeringen om å gi oss tre år på å bygge våre nye hjem... vi gjør det litt etter litt."
I 2014 ble François Hollande den første franske statsoverhodet som besøkte Miquelon – og han brakte knusende nyheter til de omtrent 600 innbyggerne: Miquelon kunne snart forsvinne på grunn av stigende havnivå, som anslås å nå én meter innen utgangen av århundret. Følgelig la han landsbyen under en kystrisikoforhindringsplan som forbød all nybyggingen.
Kunngjøringen sjokkerte landsbyboerne. "For en landsby så liten som denne, betydde det at det ikke fantes noen fremtid," sier Xénia Philippenko, en geograf som begynte sine masterstudier om Miquelons flytting rett etter Hollandes erklæring.
Da hun kom tilbake til landsbyen bare måneder senere, la Philippenko merke til en holdningsendring. To påfølgende stormer hadde oversvømmet hjem og skadet eiendom. Det virket som om folk begynte å akseptere at de måtte flytte og tok til gatene for å kreve en plan.
Det var imidlertid ikke før i 2022 at lokale myndigheter, ledet av Detcheverry, seriøst begynte å vurdere flytting etter at landsbyen så vidt unnslapp orkanen Fiona, en av Canadas kostbareste værhændelser.
Når den er fullført, vil flyttingen gjøre Miquelon til den første franske landsbyen som flytter på grunn av klimakrisen. Den franske regjeringen investerer offentlige midler gjennom en enestående bruk av Barnier-fondet, som støtter borgere hvis hjem er truet av klimakrisen ved å kjøpe tilbake eiendommene deres.
"Vanligvis må du forlate huset ditt umiddelbart etter at regjeringen kjøper det," forklarer Detcheverry. "Vi forhandlet fram at innbyggerne skulle få tre år på å bygge sine nye hjem. Vi fortsetter gradvis, med omtrent sju til åtte hus hvert år."
Foreløpig er flyttingen frivillig, og nesten 50 personer har meldt seg på for å flytte. I forrige måned signerte ni personer leieavtaler og fikk byggetillatelser. I mellomtiden begynte arbeidere å forlenge Miquelons vann- og strømforsyning til det nye stedet.
Målet er å opprettholde tilkoblingen mellom de to stedene mens folk flytter over broen som skiller dem. Så lenge de fleste landsbyboerne blir i den gamle landsbyen, vil rådhuset, skolen og andre essensielle tjenester forbli der. Andre offentlige bygninger vil forbli på plass, og den nye landsbyen vil inkludere et stormsenter.
Et satellittbilde avslører den skjøre landtungen som forbinder hovedøyene Saint-Pierre og Miquelon. Phillippe Detcheverry, en pensjonert leder i forsyningsselskap (ingen relasjon til ordføreren), er blant de første som flytter. Han bygde huset sitt selv for fire tiår siden, som mange på Miquelon, men syntes det var enklere å skille seg med det enn forventet. Etter å ha gjennomgått flere oversvømmelser med sin kone, så de på flyttingen som en sjanse for en ny start og har allerede designet sitt nye hjem.
"Restriksjonen på å bygge her, kombinert med usikkerheten om å være trygg fra havet ettersom stormer blir sterkere og hyppigere, fikk oss til å innse at eiendommen vår her ikke er verdt mye lenger," forklarer han. Han legger til at å diskutere flyttingen sin med noen venner fører til heftige diskusjoner.
"Og hva skal vi etterlate til barna våre?" spør han. For Detcheverry er flytting en investering i hans to sønners fremtid. "Ellers ville vi bare ha etterlatt en bygning."
Havet er en konstant tilstedeværelse i Miquelon, synlig fra nesten overalt og former hverdagen – bestemmer når forsyninger ankommer med skip eller om noen kan nå en legetime på Saint-Pierre. Det var havets rikdom som opprinnelig trakk folk hit.
Mange innbyggere er etterkommere av akadiere, franske nybyggere fra 1600-tallet som etablerte en koloni i det som nå er Canadas maritime provinser. De kom for å fiske torsk for århundrer siden, men ble fordrevet flere ganger ettersom kontrollen over arkipelet skiftet mellom britisk og fransk styre. Hver gang kom akadierne tilbake – noe som antyder at flytting er innarbeidet i landsbyboernes historie.
Nå er stigende havnivå og mer intense stormer i ferd med å erodere den sandete landtungen som forbinder de største øyene. Torskefisket kollapset på begynnelsen av 1990-tallet, noe som førte til at Canada innførte et fiskeriforbud i 1992. Mens Saint-Pierre har forsøkt å diversifisere seg gjennom turisme og byggejobber, står det overfor økonomiske utfordringer, og Miquelons økonomi kom seg aldri tilbake.
Følelsen av tap over fiskeriet er fortsatt sterk. "Vi finner alltid en måte å snakke om tapet av fiske på," sier Detcheverry. "Men vi må begynne å jobbe mot noe nytt."
Tilhengere av flytteprosjektet ser det som en potensiell katalysator for endring, spesielt ettersom arkipelet kjemper med en aldrende befolkning. Uten et universitet forlater mange unge mennesker stedet for å studere i fastlands-Frankrike eller Canada og kommer sjelden tilbake.
Nancy Hayes holder fast ved håpet. Hun balanserer flere roller i landsbyen, fra å organisere det årlige 25 km løpet til å håndtere toll og frivillig arbeid med det lokale fotballaget. "Jeg er optimistisk og positiv," sier Hayes, "for ellers ville vi bare ha sett på at vannet stiger."
Ved å jobbe på ordførerens kontor, legger hun merke til økende interesse for flytting blant innbyggerne. Hayes tror at å tilby unge mennesker muligheten til å bygge hjem kan oppmuntre noen til å komme tilbake.
Imidlertid støtter ikke alle flyttingen. Detcheverry bemerker at samtaler med visse venner om hans flytteplaner ofte blir kontroversielle.
Ordførerens kontor ser økende interesse for flytting, men tror det kan ta en ny orkan Fiona for å overbevise noen innbyggere. Fotografi: Sara Hashemi
Selv om tegn på klimakrisen er tydelige på øya – havet eroderer sakte landtungen som forbinder dens deler – føler mange at de har mer tid. Miquelon har ikke opplevd stormer like alvorlige som de som utløste prosjektet for år siden. "Det er vanskelig å si, men det kan ta en ny orkan Fiona for å endre folks sinn," sier Hayes.
Den småbypregede naturen til samfunnet skaper også utfordringer. "Vi er alle mer eller mindre fettere," sier Franck Detcheverry. "Vi kjenner alle hverandre. Det er derfor det er vanskelig å gjennomføre et slikt prosjekt."
Bernard Briand, president for Saint-Pierre og Miquelon, er blant skeptikerne. Mens territorierådet ga Miquelon landet de ønsket og støtter ordførerens flytteprosjekt, tviler han på at deres innsats vil lykkes. Han mener mer burde gjøres for å bevare landsbyen slik den er. "Når du trår på Miquelon, føler du dens historie, dens sjel," sier han. "Hvordan gjenskaper du en sjel?"
Det er et spørsmål Laurent Pinon og hans kolleger ved byarkitektbyrået som jobber med flyttingen også har strevd med. "Prosjektet gjenspeiler Miquelons historie," forklarer han. Innbyggerne kan bygge sine egne hus, en lang tradisjon i landsbyen, og mange materialer til den nye landsbyen vil bli gjenbrukt fra den nåværende.
Et sammensatt bilde viser en rekke lyst malte en-etasjes trehus og, til høyre, den rustne baugen på en båt med en malt anker. Tradisjonelle hus på Miquelon. Øyenes økonomi kom seg aldri etter kollapsen av torskefisket på 1990-tallet. Fotografier: Mathieu Dupuis/Legendary Coasts of Eastern Newfoundland
"Vi tar alt som eksisterer – innbyggerne, deres hjem, deres geografi – og reorganiserer det for å skape en ny landsby som lar dem fortsette å bo der."
Den umiddelbare prioriteringen er å sikre innbyggernes sikkerhet. Å bestemme seg for hva man skal gjøre med den lokale kirken, kirkegården og andre historiske steder vil sannsynligvis innebære vanskelige diskusjoner, men å flytte folk må komme først.
Selv om byggingen nå er i gang, er det fortsatt en sjanse for at ting kan reverseres. Lokale valg i det nye året kan føre til en regjering som ikke fortsetter flyttingen.
"Det er håpet," sier ordføreren. "Med [risikoforhindringsplanen] og klimaendringene var Miquelon dødsdømt. Den ville ha forsvunnet. Jeg vil gi landsbyen min en fremtid."
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om å flytte en landsby, inspirert av situasjonen i Frankrikes siste nordamerikanske territorium, Saint-Pierre og Miquelon.
Nybegynner Generelle spørsmål
1 Hvorfor må en hel landsby flyttes?
Hovedårsaken er klimaendringer. Stigende havnivå, kysterosjon og stadig kraftigere stormer får kystlinjen til å forsvinne, noe som gjør det usikkert for folk å bo i sine nåværende hjem.
2 Hvor er Frankrikes siste nordamerikanske territorium?
Det er arkipelet Saint-Pierre og Miquelon, som ligger like utenfor kysten av Newfoundland, Canada.
3 Hva betyr det egentlig å flytte en landsby?
Det betyr å flytte alle menneskene, deres hjem, kritisk infrastruktur og fellesbygninger til et nytt, tryggere sted lenger inn i landet.
4 Hvem bestemmer at en landsby skal flyttes?
Det er vanligvis en felles beslutning. Det lokale samfunnet og dets ledere må være enige, og de samarbeider med regionale og nasjonale myndigheter for å planlegge og finansiere det massive prosjektet.
5 Er det ikke enklere å bare bygge sjømurer?
Selv om sjømurer kan hjelpe på kort sikt, er de ofte veldig dyre og ikke en permanent løsning mot havets nådeløse kraft og stigende havnivå. Flytting anses som et mer endelig, langsiktig svar.
Prosess Praktiske spørsmål
6 Hva er det første trinnet i å flytte en landsby?
Det første trinnet er en detaljert risikovurdering og omfattende samfunnsrådgivning. Alle må være med og forstå nødvendigheten og planen.
7 Hvordan velger man et nytt sted for landsbyen?
Eksperter identifiserer land som er forhøyet, stabilt og ikke utsatt for oversvømmelse. Det må også være stort nok og ha tilgang til ressurser.
8 Hvem betaler for noe så stort?
Flytting er ekstremt dyrt. Finansieringen kommer vanligvis fra en kombinasjon av kilder: den nasjonale regjeringen, regionale tilskudd og noen ganger internasjonale klimatilpasningsfond.
9 Hva skjer med folks gamle hjem?
Dette er en vanskelig del. Ofte blir de gamle hjemmene i faresonen revet etter at alle har flyttet ut. Dette forhindrer folk i å flytte tilbake til et farlig område og lar landet vende tilbake til naturen.
