Klokken er 18.00 på den første dag af OFF-festivalen i Katowice, og en menneskemængde samles foran en af scenerne for at se nykommerne Tercet Imperial. Klædt i discostil-nylonjakker, træningsdragter og Chicago Bulls-kasketter spiller keyboardisten Piotr Zabrodzki skarpe, resonante acid-melodier, mens trommeslageren Jan Emil Młynarski holder et hurtigt, ujævnt tempo, der minder om de spredte beats i footwork—den ghetto-house-stil, der opstod i Chicago i slutningen af 90'erne.
Få af dem, der danser foran scenen, vil sandsynligvis indse, at de hører noget tydeligt polsk: oberek, en traditionel dans i tredelt takt, hvis navn kommer fra det polske verbum "at snurre," fordi den normalt involverer par, der hvirvler rundt på dansegulvet i cirkler.
"Vi spiller traditionel musik, men på forskellige instrumenter," siger forsanger Joanna Sztucka. På Tercet Imperials debutalbum, Prymat, er melodierne og teksterne fra traditionelle sange vævet ind i moderne produktion: violiner og stortrommer er byttet ud med synthesizere og trommepads. "Det er et forsøg på at skabe en alternativ historie," siger Młynarski. "Vi gør det hovedsageligt for folk, der ikke ved noget om traditionel musik og ikke behøver at vide noget som helst."
Tercet Imperial er en del af en større bevægelse. Langt væk i Chicago er Footberk Suite af trommeslageren Gary Gwadera (rigtigt navn: Piotr Gwadera) et konceptalbum om et forestillet møde mellem oberek og Chicago footwork. Dets rødder går tilbage til den indflydelsesrige footwork-kompilation Bangs & Works Vol 1, udgivet af Planet Mu i 2010, som inspirerede Gwadera. "Jeg indså pludselig, at grooves og pulsen i footwork var typiske for oberek, og jeg ville kombinere dem," siger han. For at indspille det brugte han en dżaz—et minimalistisk percussionsæt fra det polske landskab—sammen med en Roland TR-808 og elektroniske pads.
Musikeren Mateusz Kowalski tilbyder et andet bud på denne traditionelle musik med sine grupper Radical Polish Ansambl, Tęgie Chłopy og Warszawska Orkiestra Sentymentalna. På sit første soloalbum, udgivet sidste år under navnet Sam Kowalski, erstattede han violinen med en gitalele (et lille instrument, der blander en klassisk guitar og en ukulele) og sænkede tempoet uden percussion—og forvandlede oberekens nervøse frasering til en blid, melankolsk strøm, der minder om appalachisk folkemusik.
Andetsteds oversatte den polske duo Opla først oberekens tredelte rytmer og rå energi til elektrisk guitar og trommer, og senere til elektroniske pads med effekter og loopede guitarpartier. Den polsk-franske jazzkvartet Lumpeks lyder som Ornette Coleman på en lang vandring gennem det polske landskab. Suferi blander derimod oberek-rytmer med elektrificeret violin, en effekttung guitar og et hiphop-groove på trommerne.
Ofte vil selv et trænet øre ikke umiddelbart fange den traditionelle dans' indflydelse—og det er netop pointen. Som Kowalski forklarer, da han udgav sit selvbetitlede album, mærkede han det ikke som traditionel musik. "Jeg ville snarere sige: lyt uden forudfattede meninger og se, hvad denne musik gør ved dig. Ideen er, at folk skal blive overraskede, når de finder ud af, at dette er traditionelt materiale," siger han.
Den fornyede interesse for polsk tradition og dens kreative udtryk stammer fra den turbulente historie om rural musik i Polen. Før Anden Verdenskrig var den en del af hverdagen—bryllupper, fejringer og ritualer—og blev overleveret gennem øret. Men krig og migration brød kontinuiteten i musikken på tværs af regioner. Under kommunismen opstod en statsgodkendt version af folklore, repræsenteret af de officielle sang- og danseensembler Mazowsze og Śląsk. Efter landets politiske transformation i slutningen af 1980'erne og begyndelsen af 1990'erne overtog Polens egen stil med populær dansemusik, disco polo, den rolle, som landsbyorkestre plejede at spille i det sociale liv. Den blandede et par traditionelle folkloristiske indslag med Italo disco-beats og sigtede mod at være enkel, overkommelig og perfekt til bryllupper.
Mærkeligt nok, netop som landdistrikterne bevægede sig væk fra traditionel musik, begyndte byboere at lede efter den igen. Dom Tańca-socialcentret, oprettet i Warszawa i 1990'erne, var centralt for at bringe traditionel musik tilbage. Unge musikere tog ud for at finde ældre landlige spillere, indspillede og lærte direkte fra dem, mens de også genoplivede skikken med landsbydanse.
"For min generation var traditionel musik noget, vi i starten var flove over. Ærligt talt vidste ingen i min omgangskreds noget om det," siger Gwadera. "Jeg havde ikke nøglen til at forstå den musik, og jeg så den som lidt skamfuld."
Hubert Zemler fra Opla indrømmer, at han havde lyttet til hinduistisk raga, før han nogensinde hørte en virkelig interessant oberek. "I lang tid forbandt jeg folkemusik med Mazowsze og Śląsk-ensemblet—en poleret, officiel version af traditionen. Obereks har en tredelt, dansbar rytme; de er runddanse, som folk plejede at spille i timevis. Men de nåede aldrig ind i disco polo eller pop. Hvorfor er der ikke noget hiphop i 3/4-takt?"
Siden 2020 er denne musikalske interesse for landlivet gået hånd i hånd med en bredere "bondsk vending" i polsk kultur og offentlige diskussioner. Bøger som Adam Leszczyńskis A People's History of Poland og Kacper Pobłockis Chamstwo, sammen med Netflix-serien 1670 (hvis nyligt udgivne tredje sæson har været det mest populære polske show i år), har flyttet historiske fortællinger væk fra konger, adelige og intellektuelle. De udløste debatter om det polske flertals bonderødder: oplevelsen af livegenskab, historien om social opstigning og undertrykkelsen af den rurale arv.
I dag, siger Gwadera, ses traditionel musik i stigende grad "som en del af vores egen arv og den glemte historie for de fleste mennesker—det er blevet en måde at imødekomme behovet for en følelse af fællesskab."
Oberek behøver ikke længere at være et nik til fortiden eller en folkloristisk dekoration—den bliver sproget for moderne kreativitet. Młynarski siger: "Jeg er sikker på, at hvis denne gamle rurale melodiske tradition havde overlevet og ikke var blevet erstattet af disco polo og festmusik i 1990'erne, ville folk stadig spille den i dag—men på synthesizere og i træningsdragter."
Tercet Imperial spiller ved Unsound-festivalen i Kraków fra 8.–11. oktober, Le Guess Who? i Utrecht fra 5.–8. november og Unsound London fra 25.–26. november 2026.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om krydsfeltet mellem hiphop og polsk folkedans med særligt fokus på 3/4-takten
Begynderspørgsmål
1 Vent, hvorfor er det mærkeligt at have hiphop i 3/4-takt
Det meste hiphop er i 4/4-takt, hvilket betyder fire slag pr. takt. Det skaber den stabile, nikkende boombap-groove. 3/4-takt har tre slag pr. takt, hvilket føles som en svajen eller en runddans. Det er en helt anden rytmisk fornemmelse, så producere bruger den sjældent, fordi den ikke naturligt passer ind i standard-hiphop-skabelonen.
2 Hvad er en polsk folkedans, og hvorfor sætter de den sammen med hiphop
Polske folkedanse som Polonez, Kujawiak eller Mazur er traditionelle danse. Polonez er en statelig procession, mens Kujawiak er en lyrisk, glidende dans. Kunstnere blander disse traditionelle melodier og dansetrin med moderne hiphop-beats og rap-levering for at skabe en ny hybridlyd, der ærer deres arv, mens den gør den relevant for yngre publikummer.
3 Så er det bare et gimmick, eller lyder det faktisk godt
Det kan lyde fantastisk. Når det er gjort godt, er det ikke et gimmick. Den drivende rytme i hiphop-beaten giver en ny rygrad til folkemelodien. Rappen kan lege mod den valsagtige svajen i 3/4-takten og skabe en virkelig unik og hypnotisk groove, der føles både nostalgisk og helt ny.
4 Hvilken polsk folkedans er i 3/4-takt
De fleste af de nationale polske danse er i 3/4-takt, inklusive Polonez, Kujawiak og Mazur. Krakowiak er i 2/4-takt. Når folk diskuterer hiphop i 3/4, refererer de normalt til Polonez eller Kujawiak.
5 Hvem laver faktisk dette Kan du nævne nogle kunstnere
Det er en voksende niche-scene, hovedsageligt i Polen. Kunstnere som
