说凯莉·华盛顿的表演充满“锋芒”是个恰如其分的双关语。字面上看，她戏剧性的面部表情已成为网络经典，被制作成反应动图，成为网络模仿达人的最爱。但这同样指向她选择的角色——那些难以被简单归类的、带刺的复杂女性。她在ABC剧集《丑闻》中饰演的奥利维亚·波普——那位犀利的政治危机处理专家——成为全球现象，标志着近40年来首次由黑人女性担纲主演的电视网系列剧。
如今华盛顿携新作回归，这次不止一位而是三位复杂的女主角。Apple TV改编自阿拉明塔·霍尔小说的《不完美的女人》将华盛顿与伊丽莎白·莫斯、凯特·玛拉集结于一部围绕女性友谊——其间的爱、忠诚、秘密与竞争——展开的华丽谋杀悬疑剧。
“在我们生活的世界里，女性承受着太多压力，必须符合某种外貌标准、行为规范，取悦他人并顺从社会，”在伦敦会面时华盛顿沉思道，“所以当我们打破规则，当我们展露混乱真实的一面时，反而具有摄人心魄的力量。”
《不完美的女人》已被拿来与《大小谎言》《白莲花度假村》等热门剧集比较。如同前者，这部剧在加州富人阶层中展开，但核心是三位大学旧友：埃莉诺（华盛顿饰）——出身富裕家庭的获奖慈善家；南希（玛拉饰）——嫁入上流社会却难掩卑微出身；玛丽（莫斯饰）——嫁给教授的全职作家兼母亲。这呈现了理想化女性形象的“选择你的战士”阵容——直到家族秘密、创伤以及阶级与种族间持久的隔阂浮出水面，其揭露方式颇似《白莲花度假村》。
华盛顿的表演层次丰富，粉丝将大饱眼福：她饰演的埃莉诺在接连的高强度情感冲击中游走——被至爱背叛、遭当局质疑，同时还要应对被审视和评判的不安（这种压力尤其令女性感同身受）。这些是心理惊悚片的经典主题，但也引出一个问题：在社交媒体时代，这种隐私的丧失难道不是常态吗？我们所有人——尤其是华盛顿这样的名人——不都活在这种噩梦之中吗？
“当某些事病毒式传播时，那种冲击是压倒性的，”她说。对华盛顿而言，失去隐私的生活——“一旦事情公之于众便无法控制”——令人深感恐惧。她回忆起拍摄角色感情生活被泄露到网上的场景：“我制片公司的人说，‘我们从未见过你那一面——愤怒与恐惧在你体内共存。’”
像《不完美的女人》这样旨在塑造立体三维女性角色的剧集，如何应对观众对“混乱”女性的反应？常有人说，电视上的男性反英雄可以拥有道德模糊性（想想托尼·索普拉诺或沃尔特·怀特），而女性反英雄最终仍必须是“好人”——可被救赎，其行为需有心理学解释——才能留住观众。这部剧是否也面临压力，必须让“不完美”的女性角色获得同情？
华盛顿对此提出挑战。她解释说，《不完美的女人》中没有单一固定的真相；观众被邀请从多重视角看待事件。正如华盛顿所言，每位女性的视角都是“至关重要的元素之一”——去考虑自身以外的观点。“在我们文化如此部落化、如此不愿换位思考的时代，我认为让观众真正从多重视角审视一系列事实，是一种真正的共情与同情训练——也是一种贡献。”
谈及如此多血肉丰满的角色，人们或许认为如今复杂的女性角色已供过于求。“确实比以前好。我认为主要进步在于我们许多人已成为制片人。”华盛顿通过她的公司辛普森街担任《不完美的女人》执行制片人（该公司也是她参与的多项艾美奖提名剧集《星星之火》的幕后推手——另一部聚焦混乱女性关系的书籍改编剧）。伊丽莎白·莫斯和她的公司“爱与凄楚影业”也是如此。“我们不是坐在家里等待被邀请参加派对。我们在举办自己的派对，而派对以我们为中心。这正是这类故事增多的部分原因。这绝非意味着公平。但确实好多了。”
我好奇她对有色人种女性角色的看法是否相同。据说，《丑闻》中深受喜爱的奥利维亚·波普角色之所以能保持黑人女性设定，唯一原因是该角色基于现实中的黑人女性朱迪·史密斯（乔治·W·布什的副新闻秘书）。否则，电视网很可能认为风险太大。自她本人改写了女主角的范式以来，这种情况是否有所改变？
“略有改善，但也存在强烈反弹。DEI（多元、公平、包容）遭到否定，政策出现倒退，所以尽管我认为情况曾好转，但现在包容性方面出现了很多收缩和退却。”
在原小说中，三位主要女性都是白人。书中她们也是英国人（在牛津大学相识），但在电视剧中她们都来自美国（尽管我怀疑这种创作自由不太可能像“色盲选角”那样激怒某些人）。对于那些可能对这些调整不满的人，她会说什么？
“我的意思是……我必须对他们说些什么吗？还是就让他们自得其乐？”她诙谐地回应。看到她如此优雅地回避这个问题——或许也顺便回击了那些人——令人愉悦。
但她还是多说了几句：“事实就是如此。这增添了一些东西。增加了更多复杂性和深度，我认为没有对错之分。我只是觉得我们选了一位黑人女性出演这个角色，这让我们得以探讨一些不同的主题和想法。我也必须问自己：这个只有白人朋友的黑人女性是谁？为什么？”
我告诉华盛顿，在为这篇文章做研究时，我看到了她接受彭博社的采访，她在其中强烈强调她与辛普森街的合作并非政治性的。（她在采访中说：“这只是关于人性。”）然而我们讨论的许多内容显然具有政治性。她为何觉得有必要那样说？
“人们需要被挑战，去思考创作政治作品意味着什么。因为当他们看到以边缘群体为中心的作品时，他们坚持认为那是政治性的。但我认为这只是包容性。所以当我以自己为中心时，我并非在开辟空间发表政治声明。我只是在尊重我是一个人，我值得被讲述我的故事。”
“告诉有色人种艺术家，以我们自身为中心是一种固有的政治行为，而非创作行为，这感觉不公平。”——苹果公司提供
值得注意的是，撇开关于政治与艺术关系的宏大辩论，华盛顿在党派意义上是政治性的。她曾为民主党竞选，并致力于鼓励选民登记。她肯定不会反对这个标签吧？
“我不介意。很久以前我在民主党全国代表大会演讲时说过：‘你可能不关心政治，但政治始终在关注你。’”
“事实上，一切都是政治性的。以白人角色为中心，从我的角度来看也是政治性的。鼓励共情与同情——我相信这部剧做到了——也是政治性的。我只是不认为这种责任应该只落在这样做的人或有色人种艺术家身上。每个讲述好故事的人都在参与这种政治行为。”
“所以我不介意这种关联，但我也希望能在不被指责带有议程的情况下做一名艺术家。”
时间紧迫，但离开前我必须问她关于表情包的事。“这是一种赞誉！”我轻快地说。
她似乎不那么热情。“是吗？为什么？”她问。
在我看来这显而易见：它展示了独特的表演天赋。毕竟，并非许多人都有那种额外的视觉叙事能力——但我也有一个理论：在肉毒杆菌时代，女性拥有表情非常重要。
华盛顿表示同意。“有一项研究显示，年轻男性难以接受女性伴侣的情感表达，因为他们从小与不表达情感的母亲一起长大。”
“演员是非常奇怪的人。我们待在家里等待一个让我们哭泣的电话。但情感是好的。我喜欢拥有情感。我不怕皮肤科医生——我喜欢激光，我认为积极优雅地老去是美好的。但我也知道我的工作就是拥有情感。”
《不完美的女人》将于3月18日起在Apple TV播出。
**常见问题解答**
**凯莉·华盛顿谈优雅老去**
**初级问题**
1. **优雅老去意味着什么？**
意味着以积极、主动的态度拥抱自然衰老过程，关注整体健康（心理、身体和情感），而不仅仅是对抗可见的衰老迹象。
2. **凯莉·华盛顿关于衰老的主要信息是什么？**
她的信息是：积极关注健康和自我护理，同时接纳自身的不完美，在过程中找到快乐。关键在于平衡，而非完美。
3. **在此语境中，“主动”是什么意思？**
指在感到需要之前就采取行动，例如尽早建立健康的护肤、健身和正念习惯，以支持长期健康。
4. **她使用肉毒杆菌或其他治疗吗？**
虽然她不排除任何可能性，但她强调自己的方法首先关注整体健康和自我接纳。她更注重感觉良好，而非严格遵守严格的审美标准。
5. **她提到的表情包是怎么回事？**
她谈到会嘲笑那些调侃衰老过程的表情包。这是不过于严肃对待自己、在共同经历中找到幽默感的例子。
**高级实用问题**
6. **如果我在20或30多岁，如何主动应对衰老？**
从每天使用防晒霜开始，建立稳定的护肤程序，优先考虑营养和定期锻炼，并培养压力管理实践（如冥想）。尽早养成这些习惯具有长期益处。
7. **在实践中，“接纳不完美”是什么样子？**
意味着挑战“必须看起来某种样子”的观念。可能包括有时不化妆、不数字修图，或对自己身体的皱纹或变化友善对话。
8. **与纯粹抗衰老的心态相比，这种心态有什么好处？**
它减少了与衰老相关的焦虑和羞耻感，带来更可持续、全面的自我护理形式，不仅改善外貌，更提升生活质量，培养韧性和自信。
9. **如何处理社会对保持年轻外表的压力？**
精心策划社交媒体关注列表，关注提倡身体积极性的人。练习肯定自我价值，重视经验和品格，而非仅仅外表。
