В забулена алея в Ковънт Гардън, на фасадата на бивш склад за банани, виси синя паметна плоча. На нея пише: „Монти Пайтън, филмов режисьор, е живял тук, 1976–1987“. Плочата лесно може да се пропусне – вместо да е на нивото на очите като повечето, тя е разположена на първия етаж, почти сякаш комисията за сините плочи е загубила вяра в собствения си необичаен шега. Или може би Джон Клиз я е монтирал сам.
Идва Тери Гилиъм и веднага възхищавам палтото му, което изглежда сглобено от парчета одеяла. „И на мен ми харесва“, казва той. „Купих си го преди 30 години от един магазин за дрехи от втора ръка в Ню Йорк.“ На път сме да се разходим из Лондон, като посетим места, важни за кариерата му, с наближаването на 85-тия му рожден ден.
Той потвърждава, че датите на плочата са верни. След успеха на „Монти Пайтън и Светият Граал“ от 1975 г., който Гилиъм режисира заедно с Тери Джоунс, групата вече имала излишни пари. Затова той, Майкъл Пейлин и експертът по специални ефекти Джулиан Дойл наели тази сграда. Приземният етаж се използвал за записване на албуми на Монти Пайтън, а нагорето имало студио, където създавали ефекти за „Животът на Брайън“, като разбиването на космическия кораб. „Отидяхме в местния магазин за магии, купихме експлодиращи пури, изсипахме барута, после счупихме електрическа крушка и я поставихме на жичката“, спомня си той с подсмихване. Гилиъм се смее често – по детински, палаво. Аз бях очаквал по-скоро един сърдит старец. „Вкъщи съм такъв“, признава той. „Това е представление.“
Кварталът е станал много по-модерен. Той си спомня за майка и син, които тук приготвяли щанда си за хотдог, преди да го избутват до Лестър Скуеър. „Бяха мръсни, напълно дикенсовски. Влюбен бях в това място.“ Наблизо имало оръжейник, който изработвал брони по традиционен начин, като ковал стомана. Звучи като нещо от негови филми, но статия в „Ню Йорк Таймс“ от 1978 г. потвърждава съществуването на оръжейника в Ковънт Гардън. Сега районът е пълен с луксозни кафенета и фризьорски салони. Старият склад на Пайтън сега е магазин на Neal’s Yard Remedies, в момента в ремонт. Един работник забелязва Гилиъм да гледа към плочата и го пита кой е. „Тери Гилиъм“, отвръща той. Човекът кимна, но без да го познава – грешното поколение.
Кариерата на Гилиъм започва да се издига, след като пристига с кораб от САЩ през 1968 г. и се присъединява към телевизионното шоу скечове „Летящият цирк на Монти Пайтън“. Питам го дали някога се е чувствал като аутсайдер. Другите са учили в Оксфорд или Кеймбридж, докато той се описва като „едносричен фермерски момче от Минесота“, макар и с дарба за анимация.
„Бях възхитен“, казва той. „Те бяха толкова изкусни с думите, страхотни изпълнители. Аз бях просто някакъв тип, който режел хартия и си правеше номерата. Но чувството ми за хумор съвпадна с тяхното, дори и моето да беше по-визуално. Това е хубавото при Пайтън: химията между шестимата. Бяхме различни, карахме се, но заедно създавахме необяснима химическа магия.“ Кой би предположил, че единственото липсващо нещо е един гигант, тропащ крак?
Първоначално вписан като аниматор, Гилиъм скоро се превръща в съществена част от Пайтън, сърежисирайки „Светия Граал“ и започвайки нов етап на режисиране на собствени филми. Сградата, пред която стоим, е играла роля в тази глава: тук той монтира своята сатирична оръелианска фантазия „Бразилия“ от 1985 г. и подготвя „Времекрадци“, филмът преди „Бразилия“ в неговата Трилогия на въображението. Докато вървим и говорим, той отбелязва: „За щастие, не ме разпознават толкова лесно като Клиз или Пейлин.“ Все пак, той обича да говори с хората, спира се да побъбри с една жена в сервиз за ключове. „Продължавай да режеш тези ключове“, казва ѝ.
Гилиъм има номинална афазия, което затруднява припомнянето на имената на предмети. Имало е период, когато не може да си спомни името на жена си – тя се казва Маги Уестън; срещнали са се, когато тя е била гримьорка в „Монти Пайтън“. Той разсъждава, че много от остаряването прилича на регрес. „Всъщност се превръщам обратно в глината, от която Бог създал Адам. А какво прави Адам първо? Назовава всичко. Аз правя обратното – разименовавам всичко!“ Номиналната му афазия може да е свързана с最近的 инсулт. По онова време Гилиъм не осъзнал, че е инсулт; мислел си, че губи зрението, и разказва забавна история за това как се блъснал в един невидим човек.
Следващата ни дестинация е Лондонският колизей на улица „Сейнт Мартинс“. Пътуването ни е организирано по места, а не хронологично, така че прескачаме към 2011 г., когато Гилиъм режисира „Проклятието на Фауст“ на Берлиоз тук. „Не знам нищо за опера“, признава той. „Вероятно съм гледал най-много една-две в целия си живот.“ Все пак, той се съгласил да поеме проекта. Поставил „Фауст“ в нацистка Германия, но трябвало да смекчи изображението, когато постановката се пренесла в Берлин. „Те бяха много притеснени от Фауст в ада с Хитлер, изобразен толкова ясно.“
Охранителят се колебае да ни пусне вътре. Може би не вярва, че този човек с прическа „опашка на плъх“ и износен пачворк яке някога е режисирал опера тук. Докато се обаждат, за да оправят нещата, Гилиъм казва: „Мога да ви покажа добро място за малка нужда“ и се промъква в алея.
Уф. Да, мирише. За щастие, ние не допринасяме за миризмата; Гилиъм просто иска да посочи едно автентично лондонско място. То е пълна противоположност на разкошния едвардиански интериор на колизея, който в крайна сметка успяваме да видим. Неговата постановка на „Фауст“ беше успех. „Бях толкова горд – и 41% от публиката не бяха ходили на опера преди. Явяваха се с дънки. Най-щастливият ми момент беше в последния ден, когато на опашката за билети избухна караница! Помислих си: 'Да, успяхме!'“
По пътя към последната спирка Гилиъм описва живота си като приказка. „Ето я: царят и рицарите вършат своето, прекрасната добродетелна дева, която винаги се отвлича, и вещици, които дебнат. Всичко е налично.“
Последният му филм, „Човекът, който уби Дон Кихот“, отне 25 години за завършване, защото постоянно му свършвали средствата. „Тогава дъщеря ми срещна една жена, която на късна възраст бе натрупала състояние. Тя беше следвала кариерата ми – или липсата на такава – и ни даде три и половина милиона евро, просто така. В живота ни влезе Кръстница-фея. 'Отиваш на бала, Тери!'“
Не озоваваме се на бал, а в един паб, „Хорсшу“ в Кларкънуел, където през 2008 г. Гилиъм засне сцена за „Имагинариумът на доктор Парнасус“. Филмът проследява пътуваща театрална трупа, чийто ръководител, изигран от Кристофър Плъмър, е едновременно мъдър и детински, с повече от следа от Гилиъм в него. Гилиъм казва, че се идентифицира повече с Дон Кихот. „Става дума за човек, който вижда реалността по по-благороден, по-красив начин, постоянно се проваля и бива събарян, но ти продължаваш да ставаш. Това е предизвикателството.“
Собственикът на паба, Ричард, посреща Гилиъм топло и с добри спомени за времето, когато особената трупа на доктор Парнасус дойде в града. Но над проекта тегне сянка: Хийт Леджър също участва във филма – това беше последният му. Гилиъм иска да ми покаже към са провели последния си разговор и ме води до мъжката тоалетна. „Ето, стоя тук, пикая, и Хийт влиза и застава там“, казва той, посочвайки другия край на уринала. „Аз си пикая весело, и тог—“ „Тери“, каза той. Обърнах се, а той носеше тази нелепа маска и грим на клоун. Каза: „Трябва да спрем да се срещаме така“. Какво място за сбогом.
Два дни по-късно Леджър беше мъртъв. Починал от случайна предозировка с лекарства в апартамента си в Ню Йорк. Беше само на 28 години, въпреки че Гилиъм винаги го смятал за много по-стар. „Всеки, който го познаваше, казваше, че в това младо тяло има много стара душа. Нямаше съмнение, че щеше да бъде най-добрият актьор от поколението си. Притежаваше всичко и всички го обичаха, защто беше толкова топъл. Магнетизмът му действаше на толкова нива – беше невероятно интелигентен и способен на всичко, което можеш да искаш от един актьор.“
По-късно, докато Гилиъм беше във Ванкувър, заснемайки сцените за Имагинариума – огледало, което позволява на хората да стъпят в собственото си въображение – получил обаждането за Леджър. „Просто исках да умра“, припомня си Гилиъм. Първият му импулс бе да изостави проекта, но го убедиха да продължи. Използваха вече заснетите кадри с Леджър и поканиха трима от приятелите му – Джони Деп, Колин Фарел и Джуд Лоу – да изиграят трансформирани версии на неговия герой. Филмът е посветен на Леджър.
На въпрос дали някога мисли за собствената си смърт, Гилиъм отговори: „Изобщо не се притеснявам за това. Разбира се, мисля за нея всеки ден, но по забавен начин. Просто не искам никой от семейството ми да ми подреже опашката – аз отивам пръв, номер едно.“ Има план, описан в завещанието си. Те притежават къща в Италия, разположена като зърно на хълм с форма на гърда в Пулия. „Искам да ме погребат там, с най-хубавата гледка. Закопайте ме в картонена ковчег, после засадете дъбово фиданче в гърдите ми, за да порасна като дъб. Красиво е.“
И наистина е красиво – може би малко неуместно, което изглежда подходящо. Може би един гигантски крак ще дойде и ще го настъпи някой ден...
Филмовият режисьор и ветеран от Монти Пайтън Тери Гилиъм ще бъде интервюиран на специално събитие на „Гардиън“ на 29 октомври, в чест на неговия необикновен живот и 50 години във филмовото изкуство. Събитието ще се проведе на живо в Кадоган Хол в Лондон и ще се излъчва онлайн. Резервирайте билети чрез предоставената връзка.
Тази статия е актуализирана на 21 октомври 2025 г. В по-ранна версия беше включена снимка от снимачната площадка на „Братя Грим“ в раздел, обсъждащ „Имагинариумът на доктор Парнасус“. Тази снимка е заменена.
Често задавани въпроси
Разбира се, ето сп
