Лятото е на 2005 г. и ние сме на слънчевите брегове на Бусуа, крайбрежен град в Гана. Пясъкът е от смачкани розови черупки. Анабел и аз загребваме шепи и търкаме мръсните си крака в плитката вода. С месеци носим джапанки, вървейки през гъстия червен прах в бежанския лагер, където работим. Атлантическият океан е бурен и пълен с живот. Търкалящите се вълни и вятърът ме карат да се чувствам на върха на света. Анабел също се усмихва на себе си, скачайки във и извън вълните.
„Мори“, вика тя, „все едно да те бие стар приятел!“
Този следобед в Гана очите ѝ блестят в тюркоазено. Тя е силно загоряла, с лунички по носа, а косата ѝ е избелена в златисто по краищата. Чувстваме се толкова свободни. Толкова свързани. С това, което правим. Една с друга. Ние сме щастливи, привилегировани млади жени, които искат да направят скъпоценния си живот значим.
Тогава не знаех, че трупам спомени, от които ще се нуждая, за да преживея остатъка от живота си. Защото преди 12 месеца Анабел беше наръгана до смърт в собствения си хол от партньора си и светлината на живота ми угасна.
Може би един ден ще мога да приема, че я няма. Но никога няма да приема как се случи.
Събуждам се шокирана всяка сутрин, преживявайки отново момента, в който чух новината за първи път. Да загубиш някого, когото обичаш, от безсмислено насилие е най-суровата част от това да си човек и понякога е твърде болезнено за ежедневието. Тя беше първата ми любов. Моят партньор в живота от осемгодишна възраст. Толкова сме преплетени, че чувствам, че част от мен е изтрита. Наричах я Джойбел, защото ме правеше толкова щастлива. Тя винаги ме наричаше Мори. Не мога да си спомня защо. В деня, в който тя почина, съпругът ми каза: „Чувствам се, сякаш си загубила съпруга си.“
Студените, твърди факти се въртят в главата ми цял ден, всеки ден, докато отчаяно се опитвам да ги осмисля. Но няма отговори. Нито вечер, когато гледам към небето за най-ярката звезда. Нито в ледената вода на женското езеро в Хампстед, Лондон, където скачам всяка седмица, за да се чувствам смела. Нито в съня, където тя се навежда до ухото ми и шепне отново и отново, с неверие: „Той ме уби, Мори. Той наистина ме уби.“
Може би един ден ще мога да приема, че я няма. Но никога няма да приема как се случи.
Срещнахме се, когато бяхме на осем години, в малко частно начално училище над книжарница в Тъфнел Парк, северен Лондон. И двете бяхме малко по-различни от другите уверени деца с успешни родители. Бяхме късно развиващи се, дислексични, креативни и несигурни в себе си. Намерихме се една друга и се чувствахме по-силни заедно.
Сякаш носехме лъскави розови балетни трика върху вълнените си сини училищни чорапогащи и се „пързаляхме с кънки“ из хола на родителите ѝ, преструвайки се на Торвил и Дийн. Тя винаги искаше да бъде Дийн, за да може да води. Това беше добре за мен – тя винаги водеше така или иначе. По-късно имахме страхотна рутина като в „Мръсни танци“ на Дженифър Ръш с „Силата на любовта“. Сега съжалявам, че тя някога е чувала тази песен. Не искам по-младата ѝ себе си да вярва, че любовта ѝ заслужава каквато и да е жертва.
Станахме диви тийнейджъри – стояхме цяла нощ в парка, взимахме вълшебни гъби, карахме скейтбордове, имахме гаджета, танцувахме в лондонския клуб Whirl-Y-Gig, плувахме в Темзата по нощници, скачахме през огради и се събуждахме на фестивала Гластънбъри, когато бяхме на 15, с огромни мъниста в косите. Беше див и красив млад живот. Бяхме толкова щастливи.
В средата на 20-те си в Гана работихме в бежанския лагер Будубурам с 42 000 души, разселени от Либерийската война, за африканска неправителствена организация, наречена Children Better Way, в партньорство с ВКБООН, агенцията на ООН за бежанците.
Един уикенд всички други работници бяха напуснали, така че останахме само ние двете в това, което Анабел наричаше къщичката от джинджифил. Отидохме да вземем ежедневния си душ с кофа. В заслоните отзад беше толкова горещо този ден. Тъй като не трябваше да споделяме водата, предложих всяка да се качи във варел с вода, вместо просто да стоим и да гребеш, както правехме обикновено. Беше невероятно угаждащо и успокояващо. Говорехме през дървените летви за това, което беше важно за нас, и за живота, който се надявахме да водим.
И двете искахме да можем да се огледаме назад, когато остареем, и да кажем, че сме живели безкористен, смислен живот, пълен с любов. Да бъдем креативни и да дадем нещо обратно. Джойбел каза, че е грешно, ако хората, които наистина се грижат за другите, не правят нищо по въпроса. Спомням си, че си мислех, че тя има рядка яснота на целта, особено в тези така наречени „себични години“ – нашите 20-те.
Тази неделна сутрин отидохме в порутена църква близо до къщата ни. Всички бяха облечени в най-добрите си платове с щампа лапа, а бебета подскачаха в ритъм с пеенето и барабаните. Чувствахме се толкова неудобно, че ни виждат в нашите изцапани, стари памучни шорти и тениски. Изведнъж всички жени се изправиха и започнаха да танцуват около стените на църквата. Те хванаха ръцете ни и ни накараха да се присъединим. И двете се разплакахме. Жените бяха толкова приемащи и гостоприемни, и толкова благодарни за всичко, което имаха.
Времето ни в Гана ни оформи. Години по-късно заедно основахме лондонската общност MamaSuze – организация на местно ниво, която подкрепя жени и майки, оцелели от насилие, основано на пола, и разселване.
И двете вярвахме силно, че достъпът до изкуства и творчество е от съществено значение за човешкото същество и може да достигне до места, до които терапията не може. Искахме да създадем нещо приобщаващо и холистично, което да подкрепя всички аспекти на нуждите на жените. Анабел вложи всичко в това. Дотогава тя беше опитен лидер на общността, излъчваща топлина, игривост и състрадание. Всеки, който я срещнеше, го усещаше, и всеки, който идваше в общността, искаше да се върне. Имахме добро финансиране и получавахме насочвания от големи благотворителни организации за бежанци. Бяхме уникални, предлагайки водени от експерти, информирани за травмата творчески работилници на маргинализирани жени, заедно с добре обезпечена детска стая и пари за път, така че нямаше бариери за присъствие. Жени, живеещи в крайна бедност в хотели за убежище, без достъп до грижи за деца, можеха да се присъединяват всяка седмица и да започнат да изграждат живот отвъд ежедневните си борби и травма.
Тъй като работехме с уязвими жени, знаехме, че напускането на връзка е най-опасното време. Срещах се с Анабел преди групата всеки четвъртък близо до камиона за кафе наблизо. Бяло кафе за нея, лате за мен. Тя винаги пристигаше първа и ми се усмихваше, докато се приближавах. Обичах да я гледам как се движи през живота, карайки хората да се усмихват, карайки хората да се чувстват топло. Комуникирахме без думи. Един поглед беше достатъчен.
Току-що бях пристигнала в Крит с няколко приятели за тридневна почивка от семейния живот, когато се случи. Вървейки по криволичещите задни улички на Хания, спирайки да снимам стари тюркоазени врати и розови листенца от бугенвилия, разпръснати по изтривалките, не знаех, че тя моли за живота си на 2000 мили разстояние. Събудих се неспокойна в ранните часове и се препънах до покривната тераса, за да заснема изгрева и бързолетите, танцуващи и крещящи сякаш от радост. Дотогава тя вече беше мъртва.
Как можах да допусна това да ѝ се случи? Защо повярвах, когато ми каза, че всичко ще бъде наред? Защо отидох в Гърция и я оставих?
Бях споделила най-големия си страх – че партньорът ѝ може да ѝ навреди физически – със съпруга ми. „Това няма да се случи“, каза той твърдо, успокояващо. Тъй като Анабел и аз работехме тясно с уязвими жени, знаехме, че напускането на връзка е статистически най-опасното време. Бях достатъчно притеснена, че го повдигнах пред нея и го обсъдихме по телефона. „Знам това, Мори“, каза тя, напрегната и разочарована. Но гласът ѝ беше плосък. Тя каза, че стомахът ѝ е свит от притеснение. Сега мисля, че тялото ѝ знаеше това, което умът ѝ отказваше да приеме: тя беше в опасност. Никога няма да забравя психотерапевта, с когото работим, описвайки го като „атака отвътре“. Сега вярвам, че ролята на Анабел като уважаван лидер на женска група направи партньора ѝ още по-решен да я контролира и унищожи. Той не можеше да понесе колко обичана и възхищавана беше тя. Той не можеше да понесе нейната независимост, нейния успех или факта, че тя не се нуждаеше от него. Той мразеше жени, които не можеше да доминира.
Смъртта на Анабел ме остави зашеметена – не само за себе си, но и за жените в нашата група, много от които вече бяха оцелели от мъжко насилие. Как можех да продължа да осигурявам безопасно пространство за уязвими жени, които бяха ретравматизирани от нашата организация, когато едва се държах на краката си? Как можех да запазя MamaSuze жива, когато нейният съосновател я нямаше?
Никога няма да простя на нейния убиец. Но също така няма да се вкопча в омразата, която той разпространи, и да я оставя да ме унищожи – или още по-лошо, да я оставя да се разпространи още повече.
Отговорът, научавам, се крие в правенето на малки, любопитни стъпки напред и даването на достатъчно време за размисъл. Актът на събиране отново и отново е форма на съпротива. Жените в групата всички искат да подкрепят мен и майката на Анабел, която идва в групата всяка седмица. Усеща се като обръщане на ролите, но сега имаме повече общо от всякога. Една жена от Афганистан ми каза, че е свикнала с подобни истории от родината си, но никога не си е представяла, че може да се случи в Лондон. Повечето от жените познаваха някого, който е бил убит в родните им страни. Изправени сме пред реалността, че никое място не е наистина безопасно. Понякога беше борба да запазим жизнерадостния дух на организацията жив и да не я превърнем в група за подкрепа при загуба. Открихме, че да останем активни и понякога малко да се преструваме помага. Пеем, танцуваме, смеем се, правим работилници за клоунада. Създаваме ярко, цветно изкуство. Нашата радост е истинска и съществува редом със сълзите ни.
Напълно съм наясно с иронията: подкрепях травмирани жени, а после самата аз бях дълбоко травмирана. Сега осъзнавам, че преди смъртта ѝ способността ми да държа пространство за жени идваше отчасти от привилегията и психологическата ми сила – защото не бях страдала наистина преди.
Никога няма да простя на убиеца на Анабел. Но също така няма да се вкопча в омразата, която той разпространи, и да я оставя да ме унищожи – или още по-лошо, да я оставя да се разпространи още повече. Неговото презрение към жените, липсата му на уважение към правото ѝ да живее, към правото на децата ѝ да имат майка, към правото на родителите ѝ да запазят дъщеря си, към всички нас, които я обичахме – е отвъд разбирането. Но той не е роден такъв. Да, той е претърпял насилие като дете, но е можел да потърси помощ и да помисли за въздействието, което животът му може да има. Той беше насърчаван от обществото и връстниците си. Разбира се, има мъже, които работят усилено, за да не оставят сексизма или женомразието да останат незабелязани. Но също така изглежда има много мъже, на които липсва смелост или емоционална интелигентност, за да поставят под въпрос това, което ги заобикаля – да се застъпят за жените в малки, ежедневни моменти.
Мъжете и момчетата също страдат силно, когато жените и момичетата са малтретирани. Жените не могат да направят това сами. Какво можем да променим в нашето общество, така че някои мъже да не се чувстват толкова имащи право, толкова арогантни и толкова озлобени, че да ни убиват? Как можем да насърчим мъжете да изследват тези дълбоко вкоренени проблеми, като същевременно им позволяваме да се чувстват като мъже? Братът на съпруга на Анабел е започнал мъжка група. Малкият ѝ брат пее с цялото си сърце в хор, създаден за мъже, засегнати от нейната смърт. Повече от това би било добре.
Фемицидът засяга жени от всички сфери на живота, от всички среди. Къде е колективното възмущение? Тези ужаси се случват всяка седмица в Обединеното кралство. През месеца, в който се случи на нас – юни 2025 г. – 11 други жени бяха убити от мъже в страната. Общо 113 жени бяха убити от мъже през 2025 г. Насилието срещу жени и момичета сега се влошава. Не можем да променим нищо, ако първо не признаем, че има културен проблем.
Неговото отричане на това, което толкова ясно е направил, не беше просто малодушие. Беше сурово, наистина – чувстваше се жестоко, влачейки ни през емоционалния смут на дълъг и скъп процес. В съда по-малката сестра на Анабел и аз търсихме в лицето му какъвто и да е знак на разкаяние, дори проблясък на вина за това, което е направил. Но не усетихме никакво съжаление. Изглеждаше, че напълно е повярвал в собствената си история: че той е жертвата, а тя е извършителят.
Зала 1 в Снайсбрук е изненадващо малка и интимна. Когато той даваше показания и спомена мен във връзка с нещо, което Анабел беше казала, чуването на името ми да излиза от устата му ме накара да потръпна – но не беше така, както си го представях. Месеци преди процеса си мислех, че ще изпитам гняв, когато го видя; исках да го погледна в очите и да го изгледам. Но когато всъщност го видях, просто почувствах огромна тъга. Нямаше дори удовлетворение да го гледам как се гърчи под кръстосан разпит. Просто нещо близко до съжаление. Той трябва наистина да мрази себе си, за да е направил това, което направи.
На път за съда, за да чакам присъдата, бях в паника. Преброих дванадесет души в моето вагонче и си помислих колко случайно е, че група от същия брой непознати в журито ще решат изхода на нещо толкова важно за нас.
Започнах да се подготвям за най-лошото, защото присъда „невинен“ би обърнала света ми с главата надолу и чувствах, че никога повече няма да се доверя на човечеството. Когато журито се върна само след няколко часа разискване и председателят го обяви за виновен, го погледнах право в лицето. Всички си поехме колективен дъх в галерията за публиката и се разплакахме. Но се чувстваше като празна победа. Всичко, което можех да мисля, беше: „Добре, това свърши, така че можем ли да я върнем сега, моля?“
В сравнение с много от жените в MamaSuze, се чувствам щастлива, че живея в страна, където наказателноправната система може да се задейства и много престъпления срещу жени не остават ненаказани. Нашата правосъдна система не е перфектна, разбира се, но беше до нас, когато имахме нужда, и проработи. Все пак се чудя дали наказанието за домашни убийства трябва да бъде по-строго. Той получи доживотна присъда с минимум 23 години, защото я уби у дома. Тази присъда щеше да бъде много по-дълга, ако я беше убил на улицата.
Това, което намирам за най-болезнено, когато мисля за онази нощ, е, че не мога да кажа на Анабел, че всичко се оказа наред. Докато умираше, тя сигурно е изпитвала такава мъка за децата си и за това какво ще се случи с тях. Понякога си позволявам да си представя, че мога да я достигна, да я държа в обятията си в този момент и да я утеша, като ѝ кажа, че всичко ще бъде наред: защото насилието отеква, но любовта прави много повече; защото прекрасните ѝ деца са още тук, кръвта ѝ тече във вените им; че те обичат новото си семейство и имат добър нов живот; че все още ни карат да се смеем и са също толкова забавни и топли, колкото беше тя; че родителите и братята и сестрите ѝ се справят както могат и се опитват да възстановят живота си; че MamaSuze все още е силна и жените, които идват, все още се чувстват подкрепени и радостни. Така че нищо, което тя направи, нищо, което беше, нищо, което създаде, никога не е било или няма да бъде напразно. Тя живя смислен живот, пълен с любов, и никой никога не може да отнеме тази истина.
Не съм религиозен човек, но чувствам енергията на Анабел втъкана в тъканта на тази красива вселена: в топлината, която носеше в стаите; в химичните връзки на всеки дъх, който издиша; в тъканите, пълни със спомени, на всеки ум, който докосна. Енергията продължава. Нищо не се губи, само се трансформира. Трансформирам ли се и аз? В какво? Трябва да приема, че все още не знам.
Гледам нагоре към пълнолунието, изгряващо близо до къщата ми. Избягах от тийнейджърите си и се изкачих на хълма, за да легна на пейка. Кучето лежи наблизо, пазейки ме. Изведнъж съм обратно в Камдън Таун, където израснах, пред метростанцията, около 1998 г. Чакам в снега, за да я срещна. Земята искри. Раста мъж с голяма, кафява плетена шапка бие джембе барабан.
„Чакаш ли луната-дама?“ пита ме той.
„Да“, казвам. „Чакам.“
И тогава тя идва, излизайки от станцията в дълга пачуърк пола, с нейния характерен черен грим около очите, блестящ. Тя носеше големи, висящи обеци, имаше лъскава коса и светещо лице с форма на луна. Тя беше чиста Джойбел.
„Ето я“, казва той. „Луна-дама, запознай се със Земно момиче.“
И двете се смеем заедно с него. Беше просто момент от Камдън Таун. Но сега, години по-късно, може би има смисъл. Ако вие или някой, когото познавате, преживява домашно насилие, обадете се на националната гореща линия на Обединеното кралство на 0808 2000 247 или посетете womensaid.org.uk. В САЩ горещата линия за домашно насилие е 1-800-799-SAFE (7233). В Австралия националната консултативна служба за семейно насилие е на 1800 737 732. Други международни горещи линии могат да бъдат намерени чрез befrienders.org.
Катрин Милн е съосновател на MamaSuze, организация на общността, която подкрепя жени, оцелели от принудително разселване и насилие, основано на пола.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на дълбоко личната и трагична история, която споделихте. Въпросите са написани в естествен човешки тон, а отговорите са директни и емпатични.
Често задавани въпроси за „Наричах я Джойбел“
1 Кой е Джойбел
А Джойбел е прякорът на жената, която говорещият обичаше. Тя беше неговата сродна душа от осемгодишна възраст.
2 Какво се случи с Джойбел
А Нейният партньор я уби и след това взриви дома им.
3 Защо я наричаш Джойбел
А Беше термин на обич, който улавяше нейното радостно, светло и звънтящо присъствие в живота на говорещия. Това е лично име за някой, който му носеше чисто щастие.
4 Как разбра, че тя е твоята сродна душа на осем години
А Дори като дете имаше дълбока, мигновена и трайна връзка. Усещаше се като разпознаване на част от себе си, за която не знаеше, че липсва.
5 Поддържахте ли връзка с нея през годините
А Историята предполага доживотна връзка, но не уточнява дали винаги са били заедно. Връзката беше постоянна, дори и да не бяха двойка.
6 Кой беше партньорът Познавахте ли го
А Историята не назовава партньора. Фокусът е върху загубата на говорещия и насилственото действие, а не върху самоличността на извършителя.
7 Защо някой би направил това
А Няма добър отговор. Беше безсмислен, насилствен акт на гняв, контрол или отчаяние. Защо често е невъзможно да се разбере и е източник на безкрайна болка.
8 Как се възстановяваш от нещо подобно
А Няма пълно възстановяване, само научаване да носиш скръбта. Включва терапия, групи за подкрепа, позволяване на себе си да почувстваш болката и намиране на малки начини да почетеш паметта ѝ.
9 Това истинска история ли е
А Езикът и суровата емоция предполагат, че е базирана на реално травматично събитие. Независимо дали е автобиографична или мощна измислена история, болката е автентична.
10 Какво мога да направя, за да помогна на някой, който е преживял това
А
