यह 2005 की गर्मियों का समय है, और हम घाना के एक तटीय शहर बुसुआ के धूप भरे किनारों पर रह रहे हैं। रेत कुचले हुए गुलाबी सीपियों से बनी है। एनाबेल और मैं मुट्ठी भर रेत उठाते हैं और उथले पानी में अपने गंदे पैर रगड़ते हैं। हम महीनों से फ्लिप-फ्लॉप पहन रहे हैं, उस शरणार्थी शिविर में मोटी लाल धूल से गुज़रते हुए जहाँ हम काम करते हैं। अटलांटिक महासागर उबड़-खाबड़ और जीवन से भरपूर है। लहरों और हवा के झोंकों से मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं दुनिया की चोटी पर हूँ। एनाबेल भी खुद से मुस्कुरा रही है, लहरों में कूदती और बाहर निकलती रहती है।
"मोरी," वह चिल्लाती है, "यह ऐसा है जैसे किसी पुराने दोस्त ने पीट दिया हो!"
उस दोपहर घाना में, उसकी आँखें फ़िरोज़ा चमक रही थीं। उसका गहरा टैन था, नाक पर झाइयाँ थीं, और उसके बालों के सिरे सुनहरे हो गए थे। हम बहुत आज़ाद महसूस करते हैं। बहुत जुड़े हुए। हम जो कर रहे हैं, उससे। एक-दूसरे से। हम भाग्यशाली, विशेषाधिकार प्राप्त युवतियाँ हैं जो अपने अनमोल जीवन को सार्थक बनाना चाहती हैं।
मुझे तब नहीं पता था कि मैं ऐसी यादें संजो रही हूँ जिनकी मुझे अपनी बाकी ज़िंदगी गुज़ारने के लिए ज़रूरत होगी। क्योंकि 12 महीने पहले, एनाबेल को उसके साथी ने उसके अपने लिविंग रूम में चाकू मारकर मार डाला था, और मेरी ज़िंदगी की रोशनी बुझ गई।
हो सकता है कि एक दिन मैं यह स्वीकार कर पाऊँ कि वह चली गई है। लेकिन मैं कभी यह स्वीकार नहीं करूँगी कि यह कैसे हुआ।
मैं हर सुबह सदमे में उठती हूँ, उस पल को फिर से जीते हुए जब मैंने पहली बार यह खबर सुनी थी। किसी प्रियजन को संवेदनहीन हिंसा में खोना इंसान होने का सबसे कच्चा हिस्सा है, और कभी-कभी यह रोज़मर्रा की ज़िंदगी के लिए बहुत दर्दनाक लगता है। वह मेरा पहला प्यार थी। आठ साल की उम्र से मेरी जीवन साथी। हम इतने उलझे हुए हैं कि मुझे लगता है जैसे मेरा एक हिस्सा मिटा दिया गया है। मैं उसे जॉयबेल कहती थी, क्योंकि वह मुझे बहुत खुश करती थी। वह हमेशा मुझे मोरी कहती थी। मुझे याद नहीं क्यों। जिस दिन वह मरी, मेरे पति ने कहा, "मुझे लगता है जैसे तुमने अपना जीवनसाथी खो दिया है।"
ठंडे, कठोर तथ्य पूरे दिन, हर दिन मेरे दिमाग में घूमते रहते हैं, जब मैं बेताबी से उन्हें समझने की कोशिश करती हूँ। लेकिन कोई जवाब नहीं हैं। शाम को नहीं जब मैं सबसे चमकीले तारे के लिए आसमान की ओर देखती हूँ। लंदन के हैम्पस्टेड महिला तालाब के बर्फीले पानी में नहीं, जहाँ मैं हर हफ्ते बहादुर महसूस करने के लिए कूदती हूँ। सपने में नहीं जहाँ वह मेरे कान में झुकती है और बार-बार फुसफुसाती है, अविश्वास में: "उसने मुझे मार डाला, मोरी। उसने सच में मुझे मार डाला।"
हो सकता है कि एक दिन मैं यह स्वीकार कर पाऊँ कि वह चली गई है। लेकिन मैं कभी यह स्वीकार नहीं करूँगी कि यह कैसे हुआ।
हम आठ साल की उम्र में उत्तरी लंदन के टफनेल पार्क में एक किताबों की दुकान के ऊपर एक छोटे से निजी प्राथमिक स्कूल में मिले थे। हम दोनों सफल माता-पिता वाले अन्य आत्मविश्वासी बच्चों से थोड़े अलग थे। हम देर से खिलने वाले, डिस्लेक्सिक, रचनात्मक और खुद के बारे में अनिश्चित थे। हमने एक-दूसरे को पाया और साथ में मजबूत महसूस किया।
हम अपने ऊनी नीले स्कूल चड्डी के ऊपर चमकदार गुलाबी बैले लियोटार्ड खींचते थे और उसके माता-पिता के लिविंग रूम में "आइस स्केट" करते थे, टॉरविल और डीन होने का नाटक करते हुए। वह हमेशा डीन बनना चाहती थी ताकि वह आगे बढ़ सके। यह मेरे लिए ठीक था—वह वैसे भी हमेशा आगे रहती थी। बाद में, हमारे पास जेनिफर रश के द पावर ऑफ लव पर डर्टी डांसिंग जैसी एक शानदार दिनचर्या थी। अब, मेरी इच्छा है कि उसने वह गाना कभी न सुना होता। मैं नहीं चाहती कि उसका छोटा स्व यह विश्वास करे कि उसका प्यार किसी भी तरह के बलिदान के लायक है।
हम जंगली किशोर बन गए—पार्क में पूरी रात बाहर रहना, मैजिक मशरूम लेना, स्केटबोर्ड चलाना, बॉयफ्रेंड बनाना, लंदन के क्लब व्हर्ल-वाई-गिग में नाचना, नाइटगाउन में टेम्स में तैरना, बाड़ कूदना, और 15 साल की उम्र में ग्लास्टनबरी फेस्टिवल में अपने बालों में विशाल मोतियों के साथ जागना। यह एक जंगली और खूबसूरत युवा जीवन था। हम बहुत भाग्यशाली थे।
घाना में अपने 20 के दशक के मध्य में, हमने लाइबेरिया के युद्ध से विस्थापित 42,000 लोगों के साथ बुडुबुरम शरणार्थी शिविर में काम किया, जो यूएनएचसीआर, संयुक्त राष्ट्र शरणार्थी एजेंसी के साथ साझेदारी में चिल्ड्रेन बेटर वे नामक एक अफ्रीकी एनजीओ के लिए था।
एक सप्ताहांत, बाकी सभी कर्मचारी चले गए थे, इसलिए हम दोनों अकेले थे जिसे एनाबेल जिंजरब्रेड हाउस कहती थी। हम अपना दैनिक बाल्टी स्नान करने गए। पीछे की ओर झुकी हुई क्यूबिकल्स में, उस दिन बहुत गर्मी थी। चूँकि हमें पानी साझा नहीं करना था, मैंने सुझाव दिया कि हम हमेशा की तरह खड़े होकर पानी निकालने के बजाय प्रत्येक एक पानी के बैरल के अंदर चले जाएँ। यह अविश्वसनीय रूप से भोग और सुखदायक लगा। हमने लकड़ी के स्लैट्स के माध्यम से बात की कि हमारे लिए क्या मायने रखता है और हम किस तरह का जीवन चाहते हैं।
हम दोनों चाहते थे कि जब हम बूढ़े हों तो पीछे मुड़कर देख सकें और कह सकें कि हमने प्यार से भरा एक निस्वार्थ, सार्थक जीवन जिया है। रचनात्मक होना और कुछ वापस देना। जॉयबेल ने कहा कि यह गलत है अगर जो लोग वास्तव में दूसरों की परवाह करते हैं वे इसके बारे में कुछ नहीं करते हैं। मुझे याद है कि मैंने सोचा था कि उसके पास उद्देश्य की एक स्पष्टता थी जो दुर्लभ थी, खासकर उन तथाकथित "स्वार्थी वर्षों" में - हमारे 20 के दशक।
उस रविवार की सुबह, हम अपने घर के पास एक जीर्ण-शीर्ण चर्च में गए। हर कोई अपने सबसे अच्छे लप्पा-मुद्रित कपड़े में तैयार था, और बच्चे गायन और ढोल की थाप पर उछल रहे थे। हम अपने दागदार, पुराने सूती शॉर्ट्स और टी-शर्ट में देखे जाने पर बहुत शर्मिंदा महसूस कर रहे थे। अचानक, सभी महिलाएँ खड़ी हो गईं और चर्च की दीवारों के चारों ओर नाचने लगीं। उन्होंने हमारे हाथ पकड़ लिए और हमें शामिल होने पर मजबूर कर दिया। इसने हम दोनों को रुला दिया। महिलाएँ बहुत स्वीकार करने वाली और स्वागत करने वाली थीं, और उनके पास जो कुछ भी था उसके लिए बहुत आभारी थीं।
घाना में हमारे समय ने हमें आकार दिया। वर्षों बाद, हमने साथ मिलकर लंदन स्थित मामासूज़ समुदाय की स्थापना की - एक जमीनी स्तर का संगठन जो उन महिलाओं और माताओं का समर्थन करता है जो लिंग-आधारित हिंसा और विस्थापन से बची हैं।
हम दोनों दृढ़ता से मानते थे कि कला और रचनात्मकता तक पहुँच मानव होने के लिए आवश्यक है और उन स्थानों तक पहुँच सकती है जहाँ चिकित्सा नहीं पहुँच सकती। हम कुछ समावेशी और समग्र बनाना चाहते थे जो महिलाओं की ज़रूरतों के सभी पहलुओं का समर्थन कर सके। एनाबेल ने इसमें सब कुछ लगा दिया। तब तक, वह एक अनुभवी सामुदायिक नेता थी, जो गर्मजोशी, चंचलता और करुणा बिखेरती थी। हर कोई जो उससे मिलता था, उसे महसूस करता था, और हर कोई जो समुदाय में आता था, वापस आना चाहता था। हमारे पास अच्छा फंडिंग था और हमें प्रमुख शरणार्थी दान संस्थाओं से रेफरल मिलते थे। हम अद्वितीय थे, हाशिए पर रहने वाली महिलाओं को विशेषज्ञ-नेतृत्व वाली, आघात-सूचित रचनात्मक कार्यशालाएँ प्रदान करते थे, साथ ही एक अच्छी तरह से स्टाफ वाली क्रेच और यात्रा पैसे भी देते थे, ताकि भाग लेने में कोई बाधा न हो। शरण होटलों में अत्यधिक गरीबी में रहने वाली महिलाएँ, जिनके पास बच्चों की देखभाल की कोई सुविधा नहीं थी, हर हफ्ते शामिल हो सकती थीं और अपने दैनिक संघर्षों और आघात से परे एक जीवन बनाना शुरू कर सकती थीं।
क्योंकि हम कमजोर महिलाओं के साथ काम करते थे, हम जानते थे कि रिश्ता छोड़ना सबसे खतरनाक समय होता है। मैं हर गुरुवार को समूह से पहले एनाबेल से पास के कॉफी ट्रक पर मिलती थी। उसके लिए फ्लैट व्हाइट, मेरे लिए लट्टे। वह हमेशा पहले आती थी और जैसे ही मैं पास आती, मुझे देखकर मुस्कुराती थी। मुझे उसे जीवन में घूमते हुए देखना, लोगों को मुस्कुराते हुए, लोगों को गर्मजोशी महसूस कराते हुए देखना पसंद था। हम बिना शब्दों के संवाद करते थे। बस एक नज़र काफी थी।
मैं अभी-अभी अपने परिवार की ज़िंदगी से तीन दिन के ब्रेक के लिए कुछ दोस्तों के साथ क्रेते पहुँची थी जब यह हुआ। चानिया की घुमावदार पिछली गलियों से गुज़रते हुए, पुराने फ़िरोज़ा दरवाजों और डोरमैट पर बिखरी गुलाबी बोगनविलिया पंखुड़ियों की तस्वीरें लेने के लिए रुकते हुए, मुझे नहीं पता था कि वह 2,000 मील दूर अपनी जान की भीख माँग रही थी। मैं सुबह के शुरुआती घंटों में बेचैन होकर उठी और छत की छत पर लड़खड़ाते हुए सूर्योदय और तेज पक्षियों को खुशी से नाचते और चिल्लाते हुए फिल्माने गई। तब तक, वह पहले ही मर चुकी थी।
मैं उसके साथ ऐसा कैसे होने दे सकती थी? मैंने उस पर विश्वास क्यों किया जब उसने मुझे बताया कि सब कुछ ठीक हो जाएगा? मैं ग्रीस क्यों गई और उसे पीछे छोड़ दिया?
मैंने अपना सबसे बड़ा डर – कि उसका साथी उसे शारीरिक रूप से नुकसान पहुँचा सकता है – अपने पति के साथ साझा किया था। "ऐसा नहीं होगा," उसने दृढ़ता से, आश्वस्त करते हुए कहा। क्योंकि एनाबेल और मैं कमजोर महिलाओं के साथ मिलकर काम करते थे, हम जानते थे कि रिश्ता छोड़ना सांख्यिकीय रूप से सबसे खतरनाक समय होता है। मैं इतनी चिंतित थी कि मैंने उसके साथ इसका उल्लेख किया था, और हमने फोन पर इस पर चर्चा की थी। "मुझे पता है, मोरी," उसने तनावपूर्ण और निराश होकर कहा। लेकिन उसकी आवाज़ सपाट थी। उसने कहा कि उसका पेट चिंता से मरोड़ रहा था। मुझे अब लगता है कि उसका शरीर जानता था कि उसका दिमाग स्वीकार करने से इनकार कर रहा था: वह खतरे में थी। मैं उस मनोचिकित्सक को कभी नहीं भूलूंगी जिसके साथ हम काम करते हैं, जिसने इसे "अंदर से हमला" बताया। मुझे अब विश्वास है कि एक महिला समूह की सम्मानित नेता के रूप में एनाबेल की भूमिका ने उसके साथी को उसे नियंत्रित करने और नष्ट करने के लिए और भी अधिक दृढ़ बना दिया। वह यह बर्दाश्त नहीं कर सकता था कि वह कितनी प्यारी और प्रशंसित थी। वह उसकी स्वतंत्रता, उसकी सफलता, या इस तथ्य को बर्दाश्त नहीं कर सकता था कि उसे उसकी ज़रूरत नहीं थी। वह उन महिलाओं से नफरत करता था जिन पर वह हावी नहीं हो सकता था।
एनाबेल की मौत ने मुझे स्तब्ध कर दिया—न केवल अपने लिए, बल्कि हमारे समूह की महिलाओं के लिए, जिनमें से कई पहले से ही पुरुष हिंसा से बच गई थीं। मैं कमजोर महिलाओं के लिए एक सुरक्षित स्थान कैसे प्रदान करती रह सकती थी जो मूल रूप से हमारे संगठन द्वारा फिर से आघातित हो गई थीं, जब मैं मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ी हो सकती थी? मैं मामासूज़ को कैसे जीवित रख सकती थी जब इसके सह-संस्थापक चले गए थे?
मैं उसके हत्यारे को कभी माफ नहीं करूंगी। लेकिन मैं उसके द्वारा फैलाई गई नफरत को भी नहीं पकड़ूंगी और इसे मुझे नष्ट नहीं करने दूंगी—या इससे भी बदतर, इसे और फैलने नहीं दूंगी।
जवाब, मैं सीख रही हूँ, छोटे, उत्सुक कदम आगे बढ़ाने और खुद को प्रतिबिंबित करने के लिए पर्याप्त समय देने में निहित है। बार-बार एक साथ वापस आने का कार्य प्रतिरोध का एक रूप है। समूह की सभी महिलाएँ मेरा और एनाबेल की माँ का समर्थन करना चाहती हैं, जो हर हफ्ते समूह में आती हैं। यह भूमिका उलटने जैसा लगता है, लेकिन अब हममें पहले से कहीं अधिक समानता है। अफगानिस्तान की एक महिला ने मुझे बताया कि वह अपनी मातृभूमि से ऐसी कहानियों की आदी थी, लेकिन उसने कभी कल्पना नहीं की थी कि लंदन में ऐसा हो सकता है। अधिकांश महिलाएँ किसी ऐसे व्यक्ति को जानती थीं जिसे उनके गृह देशों में मार दिया गया था। हम इस वास्तविकता का सामना कर रहे हैं कि कोई भी जगह वास्तव में सुरक्षित नहीं है। कभी-कभी, संगठन के उत्साही स्वभाव को जीवित रखना और इसे शोक सहायता समूह में बदलने से रोकना एक संघर्ष रहा है। हमने पाया है कि सक्रिय रहना और कभी-कभी थोड़ा दिखावा करना मदद करता है। हम गाते हैं, हम नाचते हैं, हम हँसते हैं, हम जोकर कार्यशालाएँ करते हैं। हम चमकीली, रंगीन कला बनाते हैं। हमारी खुशी वास्तविक है और हमारे आँसुओं के ठीक बगल में रहती है।
मैं विडंबना से अच्छी तरह वाकिफ हूँ: मैं आघातग्रस्त महिलाओं का समर्थन कर रही थी, और फिर मैं खुद गहराई से आघातग्रस्त हो गई। मुझे अब एहसास हुआ कि, उसकी मृत्यु से पहले, महिलाओं के लिए जगह बनाने की मेरी क्षमता आंशिक रूप से मेरे विशेषाधिकार और मनोवैज्ञानिक शक्ति से आई थी—क्योंकि मैं वास्तव में पहले कभी पीड़ित नहीं हुई थी।
मैं एनाबेल के हत्यारे को कभी माफ नहीं करूंगी। लेकिन मैं उसके द्वारा फैलाई गई नफरत को भी नहीं पकड़ूंगी और इसे मुझे नष्ट नहीं करने दूंगी—या इससे भी बदतर, इसे और फैलने नहीं दूंगी। महिलाओं के लिए उसकी अवमानना, उसके जीने के अधिकार, उसके बच्चों के माँ पाने के अधिकार, उसके माता-पिता के अपनी बेटी को रखने के अधिकार, हम सभी के लिए जो उससे प्यार करते थे, के लिए उसका सम्मान न करना—यह समझ से परे है। लेकिन वह इस तरह पैदा नहीं हुआ था। हाँ, उसने बचपन में दुर्व्यवहार झेला था, लेकिन वह मदद माँग सकता था और अपने जीवन के प्रभाव के बारे में सोच सकता था। उसे समाज और अपने साथियों द्वारा प्रोत्साहित किया गया था। बेशक, ऐसे पुरुष हैं जो कड़ी मेहनत करते हैं कि लैंगिकता या स्त्री-द्वेष को अनियंत्रित न जाने दें। लेकिन ऐसे भी बहुत से पुरुष प्रतीत होते हैं जिनमें अपने आस-पास की चीज़ों पर सवाल उठाने का साहस या भावनात्मक बुद्धिमत्ता नहीं है—छोटे, रोज़मर्रा के पलों में महिलाओं के लिए खड़े होने के लिए।
जब महिलाओं और लड़कियों के साथ दुर्व्यवहार किया जाता है तो पुरुष और लड़के भी बहुत पीड़ित होते हैं। महिलाएँ अकेले ऐसा नहीं कर सकतीं। हम अपने समाज में क्या बदल सकते हैं ताकि कुछ पुरुष इतने हकदार, इतने अहंकारी और इतने कड़वे महसूस न करें कि वे हमें मार डालें? हम पुरुषों को इन गहरी जड़ें जमाए समस्याओं का पता लगाने के लिए कैसे प्रोत्साहित कर सकते हैं जबकि उन्हें अभी भी पुरुषों की तरह महसूस करने दें? एनाबेल के जीजा ने एक पुरुष समूह शुरू किया है। उसका छोटा भाई उसकी मृत्यु से प्रभावित पुरुषों के लिए स्थापित एक गाना बजानेवालों में अपना दिल खोलकर गाता है। इस तरह की और चीज़ें अच्छी होंगी।
नारी-हत्या जीवन के सभी क्षेत्रों की महिलाओं को प्रभावित करती है, सभी पृष्ठभूमियों में। सामूहिक आक्रोश कहाँ है? ये भयावहताएँ यूके में हर हफ्ते होती हैं। जिस महीने यह हमारे साथ हुआ—जून 2025—देश भर में 11 अन्य महिलाओं की पुरुषों द्वारा हत्या कर दी गई। 2025 में कुल 113 महिलाओं की पुरुषों द्वारा हत्या कर दी गई। महिलाओं और लड़कियों के खिलाफ हिंसा अब और भी बदतर हो रही है। अगर हम पहले यह स्वीकार नहीं करते कि कोई सांस्कृतिक समस्या है तो हम कुछ भी नहीं बदल सकते।
उसने जो स्पष्ट रूप से किया था, उससे उसका इनकार सिर्फ कायरता नहीं था। यह कठोर था, वास्तव में—यह क्रूर लगा, हमें एक लंबी और महंगी सुनवाई के भावनात्मक उथल-पुथल से घसीटते हुए। अदालत में, एनाबेल की छोटी बहन और मैंने उसके चेहरे पर पश्चाताप के किसी भी संकेत की तलाश की, यहाँ तक कि उसने जो किया उसके लिए अपराधबोध की एक झलक भी। लेकिन हम कोई पछतावा महसूस नहीं कर सके। ऐसा लगता था कि उसने अपनी ही कहानी पर पूरी तरह से विश्वास कर लिया था: कि वह पीड़ित था और वह अपराधी थी।
स्नेयर्सब्रुक में कोर्टरूम 1 आश्चर्यजनक रूप से छोटा और अंतरंग है। जब उसने सबूत दिया और एनाबेल द्वारा कही गई किसी बात के संबंध में मेरा उल्लेख किया, तो उसके मुँह से अपना नाम सुनकर मैं काँप गई—लेकिन यह वैसा नहीं था जैसा मैंने कल्पना की थी। मुकदमे से महीनों पहले, मैंने सोचा था कि जब मैं उसे देखूंगी तो मुझे गुस्सा आएगा; मैं उसकी आँखों में देखना और उसे घूरना चाहती थी। लेकिन जब मैंने वास्तव में उसे देखा, तो मुझे बस अत्यधिक उदासी महसूस हुई। जिरह के तहत उसे बेचैन होते देखने में भी कोई संतुष्टि नहीं थी। बस दया के करीब कुछ। उसे वास्तव में खुद से नफरत करनी चाहिए कि उसने ऐसा किया।
फैसले की प्रतीक्षा करने के लिए अदालत जाते समय, मैं घबरा रही थी। मैंने अपनी ट्रेन के डिब्बे में बारह लोगों को गिना और सोचा कि यह कितना यादृच्छिक था कि जूरी पर उतनी ही संख्या में अजनबियों का एक समूह हमारे लिए इतनी महत्वपूर्ण चीज़ के परिणाम का फैसला करेगा।
मैंने खुद को सबसे बुरे के लिए तैयार करना शुरू कर दिया, क्योंकि दोषी नहीं का फैसला मेरी दुनिया को उल्टा कर देगा, और मुझे लगा कि मैं फिर क
