**Traduzione in italiano:**
È l'estate del 2005, e siamo sulle spiagge assolate di Busua, una città costiera del Ghana. La sabbia è fatta di conchiglie rosa tritate. Io e Annabel ne raccogliamo manciate e ci strofiniamo i piedi sporchi nell'acqua bassa. Da mesi indossiamo infradito, camminando nella spessa polvere rossa del campo profughi dove lavoriamo. L'Oceano Atlantico è agitato e pieno di vita. Le onde che si infrangono e il vento mi fanno sentire come se fossi in cima al mondo. Anche Annabel sorride tra sé, saltando dentro e fuori dalle onde.
"Mori", grida, "è come essere picchiati da un vecchio amico!"
Quel pomeriggio in Ghana, i suoi occhi brillano di un colore turchese. Ha un'abbronzatura profonda, lentiggini sul naso, e i suoi capelli sono biondi sbiaditi alle punte. Ci sentiamo così libere. Così connesse. A ciò che facciamo. L'una all'altra. Siamo donne fortunate, privilegiate, che vogliono dare un senso alle loro preziose vite.
Allora non sapevo che stavo accumulando ricordi di cui avrei avuto bisogno per affrontare il resto della mia vita. Perché 12 mesi fa, Annabel è stata accoltellata a morte nel suo soggiorno dal suo compagno, e la luce della mia vita si è spenta.
Potrei un giorno riuscire ad accettare che se n'è andata. Ma non accetterò mai come è successo.
Ogni mattina mi sveglio scioccata, rivivendo il momento in cui ho sentito la notizia per la prima volta. Perdere qualcuno che ami a causa di una violenza insensata è la parte più cruda dell'essere umani, e a volte sembra troppo dolorosa per essere gestita dalla vita di tutti i giorni. Lei è stato il mio primo amore. La mia compagna di vita da quando avevo otto anni. Siamo così intrecciate che sento che una parte di me è stata cancellata. La chiamavo Joybell, perché mi rendeva così felice. Lei mi chiamava sempre Mori. Non ricordo perché. Il giorno in cui è morta, mio marito ha detto: "Sento che hai perso il tuo coniuge".
I fatti freddi e duri mi girano in testa tutto il giorno, ogni giorno, mentre cerco disperatamente di dar loro un senso. Ma non ci sono risposte. Non la sera quando guardo il cielo cercando la stella più luminosa. Non nell'acqua gelida dello stagno delle donne di Hampstead a Londra, dove mi tuffo ogni settimana per sentirmi coraggiosa. Non nel sogno in cui si china al mio orecchio e sussurra ripetutamente, incredula: "Mi ha uccisa, Mori. Mi ha davvero uccisa".
Potrei un giorno riuscire ad accettare che se n'è andata. Ma non accetterò mai come è successo.
Ci siamo conosciute quando avevamo otto anni in una piccola scuola elementare privata sopra una libreria a Tufnell Park, nel nord di Londra. Eravamo entrambe un po' diverse dagli altri bambini sicuri di sé con genitori di successo. Eravamo in ritardo nello sviluppo, dislessiche, creative e insicure. Ci siamo trovate e ci siamo sentite più forti insieme.
Eravamo solite indossare lucidi body rosa da ballerina sopra le nostre calze blu di lana della scuola e "pattinare sul ghiaccio" nel soggiorno dei suoi genitori, fingendo di essere Torvill e Dean. Lei voleva sempre essere Dean per poter condurre. Per me andava bene—lei conduceva sempre comunque. Più tardi, avevamo una grande routine come in **Dirty Dancing** sulle note di **The Power of Love** di Jennifer Rush. Ora, vorrei che non avesse mai sentito quella canzone. Non voglio che la sua versione più giovane creda che il suo amore valga qualsiasi tipo di sacrificio.
Siamo diventate adolescenti selvagge—a stare fuori tutta la notte al parco, a prendere funghi allucinogeni, ad andare sullo skateboard, ad avere fidanzati, a ballare al club londinese Whirl-Y-Gig, a nuotare nel Tamigi in camicia da notte, a saltare recinzioni, e a svegliarci al festival di Glastonbury quando avevamo 15 anni con grandi perline nei capelli. Era una vita giovane, selvaggia e bellissima. Eravamo così fortunate.
A metà dei nostri vent'anni in Ghana, lavoravamo al campo profughi di Buduburam con 42.000 persone sfollate a causa della guerra liberiana, per un'ONG africana chiamata Children Better Way in collaborazione con l'UNHCR, l'agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati.
Un fine settimana, tutti gli altri lavoratori erano partiti, quindi eravamo rimaste solo noi due in quella che Annabel chiamava la casa di pan di zenzero. Siamo andate a fare il nostro bagno quotidiano con il secchio. Nei cubicoli aperti sul retro, faceva così caldo quel giorno. Dato che non dovevamo condividere l'acqua, ho suggerito di infilarci ciascuna in un barile d'acqua invece di stare semplicemente in piedi a raccogliere l'acqua come facevamo di solito. Sembrava incredibilmente indulgente e rilassante. Parlavamo attraverso le assi di legno di ciò che era importante per noi e del tipo di vite che speravamo di avere.
Entrambe volevamo poter guardare indietro quando fossimo state vecchie e dire di aver vissuto una vita altruista, significativa e piena d'amore. Essere creative e restituire qualcosa. Joybell diceva che era sbagliato se le persone che tenevano veramente agli altri non facevano nulla al riguardo. Ricordo di aver pensato che avesse una chiarezza di intenti rara, specialmente in quelli che vengono chiamati "anni egoisti" – i nostri vent'anni.
Quella domenica mattina, siamo andate in una chiesa fatiscente vicino a casa nostra. Tutti erano vestiti con i loro migliori tessuti stampati lappa, e i bambini saltellavano al ritmo del canto e dei tamburi. Ci siamo sentite così in imbarazzo ad essere viste nei nostri vecchi pantaloncini di cotone macchiati e magliette. All'improvviso, tutte le donne si sono alzate e hanno iniziato a ballare lungo le pareti della chiesa. Ci hanno afferrato le mani e ci hanno fatto unire a loro. Ci ha fatte piangere entrambe. Le donne erano così accoglienti e ospitali, e così grate per tutto ciò che avevano.
Il nostro tempo in Ghana ci ha plasmate. Anni dopo, abbiamo co-fondato insieme la comunità MamaSuze con sede a Londra – un'organizzazione di base che supporta donne e madri sopravvissute a violenza di genere e sfollamento.
Entrambe credevamo fermamente che l'accesso alle arti e alla creatività sia essenziale per essere umani e possa raggiungere luoghi che la terapia non può. Volevamo creare qualcosa di inclusivo e olistico che potesse supportare tutti gli aspetti dei bisogni delle donne. Annabel ci metteva tutto se stessa. A quel punto, era una leader comunitaria esperta, che irradiava calore, giocosità e compassione. Tutti quelli che la incontravano lo sentivano, e tutti quelli che venivano nella comunità volevano tornare. Avevamo buoni finanziamenti e ricevevamo segnalazioni dalle principali organizzazioni benefiche per rifugiati. Eravamo uniche, offrendo laboratori creativi guidati da esperti e informati sul trauma a donne emarginate, insieme a un asilo nido ben fornito e soldi per il viaggio, in modo che non ci fossero barriere per partecipare. Donne che vivevano in estrema povertà in hotel per richiedenti asilo, senza accesso all'assistenza all'infanzia, potevano unirsi ogni settimana e iniziare a costruire una vita oltre le loro lotte quotidiane e i loro traumi.
Poiché lavoravamo con donne vulnerabili, sapevamo che lasciare una relazione è il momento più pericoloso. Ero solita incontrare Annabel prima del gruppo ogni giovedì al camioncino del caffè lì vicino. Flat white per lei, latte per me. Arrivava sempre prima e mi sorrideva raggiante mentre mi avvicinavo. Amavo guardarla muoversi nella vita, far sorridere le persone, far sentire le persone al caldo. Comunicavamo senza parole. Bastava uno sguardo.
Ero appena arrivata a Creta con alcuni amici per una pausa di tre giorni dalla vita familiare quando è successo. Camminando per le stradine tortuose di Chania, fermandomi a fotografare vecchie porte turchesi e petali di bouganville rosa sparsi sugli zerbini, non sapevo che lei stava implorando per la sua vita a 3.200 chilometri di distanza. Mi sono svegliata irrequieta nelle prime ore del mattino e sono inciampata sulla terrazza sul tetto per filmare l'alba e i rondoni che danzavano e stridevano come se fossero pieni di gioia. A quel punto, lei era già morta.
Come ho potuto permettere che le accadesse questo? Perché le ho creduto quando mi ha detto che tutto sarebbe andato bene? Perché sono andata in Grecia e l'ho lasciata indietro?
Avevo condiviso la mia più grande paura – che il suo compagno potesse farle del male fisicamente – con mio marito. "Non succederà", disse fermamente, rassicurante. Poiché io e Annabel lavoravamo a stretto contatto con donne vulnerabili, sapevamo che lasciare una relazione è statisticamente il momento più pericoloso. Ero abbastanza preoccupata da averne parlato con lei, e ne avevamo discusso al telefono. "Lo so, Mori", disse, tesa e frustrata. Ma la sua voce era piatta. Disse che lo stomaco le si attorcigliava per la preoccupazione. Ora penso che il suo corpo sapesse ciò che la sua mente si rifiutava di accettare: era in pericolo.
Non dimenticherò mai la psicoterapeuta con cui lavoriamo che lo ha descritto come "un attacco dall'interno". Ora credo che il ruolo di Annabel come leader rispettata di un gruppo di donne abbia reso il suo compagno ancora più determinato a controllarla e distruggerla. Non sopportava quanto fosse amata e ammirata. Non sopportava la sua indipendenza, il suo successo, o il fatto che non avesse bisogno di lui. Odiava le donne che non poteva dominare.
La morte di Annabel mi ha lasciata sconvolta—non solo per me stessa, ma per le donne del nostro gruppo, molte delle quali avevano già sopravvissuto alla violenza maschile. Come potevo continuare a fornire uno spazio sicuro per donne vulnerabili che erano state essenzialmente ritraumatizzate dalla nostra organizzazione, quando riuscivo a malapena a stare in piedi? Come potevo mantenere in vita MamaSuze quando la sua co-fondatrice se n'era andata?
Non perdonerò mai il suo assassino. Ma non mi aggrapperò nemmeno all'odio che ha diffuso e non lascerò che mi distrugga—o peggio, che si diffonda ulteriormente.
La risposta, sto imparando, sta nel fare piccoli passi curiosi in avanti e concedermi molto tempo per riflettere. L'atto di riunirsi ancora e ancora è una forma di resistenza. Le donne del gruppo vogliono tutte sostenere me e la madre di Annabel, che viene al gruppo ogni settimana. Sembra un'inversione di ruoli, ma ora abbiamo più cose in comune che mai. Una donna dall'Afghanistan mi ha detto che era abituata a storie come questa dalla sua terra natale, ma non avrebbe mai immaginato che potesse succedere a Londra. La maggior parte delle donne conosceva qualcuno che era stato ucciso nei loro paesi d'origine. Stiamo affrontando la realtà che nessun posto è veramente sicuro. A volte, è stata una lotta mantenere vivo lo spirito ottimista dell'organizzazione e non lasciare che si trasformasse in un gruppo di supporto al lutto. Abbiamo scoperto che rimanere attive e a volte fingere un po' aiuta. Cantiamo, balliamo, ridiamo, facciamo laboratori di clown. Creiamo arte brillante e colorata. La nostra gioia è reale e vive proprio accanto alle nostre lacrime.
Sono ben consapevole dell'ironia: stavo supportando donne traumatizzate, e poi sono diventata profondamente traumatizzata io stessa. Ora mi rendo conto che, prima della sua morte, la mia capacità di creare spazio per le donne derivava in parte dal mio privilegio e dalla mia forza psicologica—perché non avevo mai veramente sofferto prima.
Non perdonerò mai l'assassino di Annabel. Ma non mi aggrapperò nemmeno all'odio che ha diffuso e non lascerò che mi distrugga—o peggio, che si diffonda ulteriormente. Il suo disprezzo per le donne, la sua mancanza di rispetto per il suo diritto di vivere, per il diritto dei suoi figli di avere una madre, per il diritto dei suoi genitori di tenere la loro figlia, per tutti noi che l'amavamo—è oltre ogni comprensione. Ma non è nato così. Sì, ha subito abusi da bambino, ma avrebbe potuto cercare aiuto e pensare all'impatto che la sua vita avrebbe potuto avere. È stato incoraggiato dalla società e dai suoi pari. Certo, ci sono uomini che lavorano sodo per non lasciare che il sessismo o la misoginia passino inosservati. Ma sembra anche che ci siano molti uomini che mancano del coraggio o dell'intelligenza emotiva per mettere in discussione ciò che li circonda—per difendere le donne nei piccoli momenti quotidiani.
Anche gli uomini e i ragazzi soffrono enormemente quando le donne e le ragazze vengono abusate. Le donne non possono farlo da sole. Cosa possiamo cambiare nella nostra società in modo che alcuni uomini non si sentano così autorizzati, così arroganti e così amareggiati da ucciderci? Come possiamo incoraggiare gli uomini a esplorare questi problemi profondamente radicati permettendo loro comunque di sentirsi uomini? Il cognato di Annabel ha avviato un gruppo per uomini. Suo fratello minore canta a squarciagola in un coro creato per gli uomini colpiti dalla sua morte. Più cose del genere sarebbero positive.
Il femminicidio colpisce donne di ogni ceto sociale, di ogni estrazione. Dov'è l'indignazione collettiva? Questi orrori accadono ogni settimana nel Regno Unito. Nel mese in cui è successo a noi—giugno 2025—altre 11 donne sono state uccise da uomini in tutto il paese. Un totale di 113 donne sono state uccise da uomini nel 2025. La violenza contro donne e ragazze sta ora peggiorando. Non possiamo cambiare nulla se prima non ammettiamo che esiste un problema culturale.
La sua negazione di ciò che aveva chiaramente fatto non era solo codardia. Era dura, davvero—sembrava crudele, trascinarci attraverso il tumulto emotivo di un processo lungo e costoso. In tribunale, la sorella minore di Annabel e io abbiamo cercato sul suo volto qualsiasi segno di rimorso, anche un barlume di colpa per ciò che aveva fatto. Ma non abbiamo percepito alcun pentimento. Sembrava aver completamente creduto alla sua stessa storia: che lui fosse la vittima e lei la perpetratrice.
L'Aula 1 a Snaresbrook è sorprendentemente piccola e intima. Quando ha testimoniato e mi ha menzionata in relazione a qualcosa che Annabel aveva detto, sentire il mio nome uscire dalla sua bocca mi ha fatto rabbrividire—ma non è stato come me lo ero immaginata. Per mesi prima del processo, pensavo che avrei provato rabbia nel vederlo; volevo guardarlo negli occhi e fissarlo. Ma quando l'ho visto davvero, ho provato solo un'immensa tristezza. Non c'era nemmeno soddisfazione nel vederlo dimenarsi sotto il controinterrogatorio. Solo qualcosa di vicino alla pietà. Deve odiarsi davvero tanto per aver fatto ciò che ha fatto.
Mentre andavo in tribunale ad aspettare il verdetto, stavo andando nel panico. Ho contato dodici persone nel mio vagone del treno e ho pensato a quanto fosse casuale che un gruppo dello stesso numero di sconosciuti nella giuria avrebbe deciso l'esito di qualcosa di così importante per noi.
Ho iniziato a prepararmi al peggio, perché un verdetto di non colpevolezza avrebbe sconvolto il mio mondo, e sentivo che non mi sarei mai più fidata dell'umanità. Quando la giuria è tornata dopo solo poche ore di deliberazione e il capo della giuria lo ha dichiarato colpevole, l'ho guardato dritto in faccia. Abbiamo tutti tirato un respiro collettivo in galleria e abbiamo pianto. Ma sembrava una vittoria vuota. Tutto ciò a cui riuscivo a pensare era: "Ok, è finita, quindi possiamo riaverla indietro ora, per favore?"
Rispetto a molte delle donne di MamaSuze, mi sento fortunata a vivere in un paese dove il sistema di giustizia penale può entrare in azione e molti crimini contro le donne non rimangono impuniti. Il nostro sistema giudiziario non è perfetto, ovviamente, ma c'era per noi quando ne avevamo bisogno, e ha funzionato. Tuttavia, mi chiedo se la punizione per gli omicidi domestici dovrebbe essere più severa. Ha ricevuto l'ergastolo con un minimo di 23 anni perché l'ha uccisa a casa. Quella condanna sarebbe stata molto più lunga se l'avesse uccisa per strada.
Ciò che trovo più doloroso, quando penso a quella notte, è che non posso dire ad Annabel che tutto è andato per il verso giusto. Mentre moriva, deve aver provato tale angoscia per i suoi figli e per ciò che sarebbe successo loro. A volte, mi lascio immaginare di poterla raggiungere, tenerla tra le mie braccia in quel momento, e confortarla, dicendole che andrà tutto bene: perché la violenza riecheggia, ma l'amore fa molto di più; perché i suoi meravigliosi bambini sono ancora qui, il suo sangue che scorre nelle loro vene; che amano la loro nuova famiglia e hanno una buona nuova vita; che ci fanno ancora ridere e sono divertenti e calorosi come lo era lei; che i suoi genitori e fratelli stanno affrontando la cosa come meglio possono e cercando di ricostruire le loro vite; che MamaSuze è ancora forte e le donne che vengono si sentono ancora supportate e gioiose. Quindi nulla di ciò che ha fatto, nulla di ciò che era, nulla di ciò che ha creato, è stato o sarà mai sprecato. Ha vissuto una vita significativa piena d'amore, e nessuno potrà mai portare via quella verità.
Non sono una persona religiosa, ma sento l'energia di Annabel intessuta nel tessuto di questo bellissimo universo: nel calore che portava nelle stanze; nei legami chimici di ogni respiro che ha esalato; negli arazzi pieni di ricordi di ogni mente che ha toccato. L'energia persiste. Nulla è perduto, solo trasformato. Mi sto trasformando anche io? In cosa? Devo accettare che non lo so ancora.
Alzo lo sguardo verso la luna piena che sorge vicino a casa mia. Sono scappata dai miei adolescenti e ho scalato la collina per sdraiarmi su una panchina. Il cane giace lì vicino, a farmi la guardia. All'improvviso, sono di nuovo a Camden Town, dove sono cresciuta, fuori dalla stazione della metropolitana, intorno al 1998. Sto aspettando nella neve per incontrarla. Il terreno scintilla. Un uomo Rasta con un grande cappello marrone all'uncinetto sta suonando un djembe.
"Stai aspettando la signora della luna?" mi chiede.
"Sì", dico. "La aspetto."
E poi arriva lei, uscendo dalla stazione in una lunga gonna patchwork, il suo caratteristico trucco nero sugli occhi che brilla. Indossava grandi orecchini pendenti, aveva capelli lucidi e un viso luminoso a forma di luna. Era pura Joybell.
"Eccola qui", dice lui. "Signora della Luna, incontra Ragazza della Terra."
Ridiamo entrambe con lui. Era solo un momento di Camden Town. Ma ora, anni dopo, forse ha senso. Se tu o qualcuno che conosci sta vivendo violenza domestica, chiama la linea di assistenza nazionale del Regno Unito al 0808 2000 247, o visita womensaid.org.uk. Negli Stati Uniti, la linea di assistenza per la violenza domestica è 1-800-799-SAFE (7233). In Australia, il servizio di consulenza nazionale per la violenza familiare è al 1800 737 732. Altre linee di assistenza internazionali possono essere trovate su befrienders.org.
Catherine Milne è la co-fondatrice di MamaSuze, un'organizzazione comunitaria che supporta donne sopravvissute a sfollamento forzato e violenza di genere.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sulla storia profondamente personale e tragica che hai condiviso. Le domande sono scritte in un tono umano naturale e le risposte sono dirette ed empatiche.
Domande Frequenti su La Chiamavo Joybell
1 Chi è Joybell
A Joybell è il soprannome della donna che la narratrice amava. Era la sua anima gemella da quando aveva otto anni.
2 Cosa è successo a Joybell
A Il suo compagno l'ha uccisa e poi ha fatto esplodere la loro casa.
3 Perché la chiami Joybell
A Era un termine affettuoso che catturava la sua presenza gioiosa, luminosa e squillante nella vita della narratrice. È un nome privato per qualcuno che le portava pura felicità.
4 Come sapevi che era la tua anima gemella all'età di otto anni
A Fin da bambina c'era una connessione profonda, immediata e duratura. Sembrava riconoscere una parte di te che non sapevi mancasse.
5 Sei rimasta in contatto con lei negli anni
A La storia implica un legame che dura tutta la vita, ma non specifica se sono state sempre insieme. La connessione era permanente, anche se non erano una coppia.
6 Chi era il compagno? Lo conoscevi
A La storia non nomina il compagno. L'attenzione è sulla perdita della narratrice e sull'atto violento, non sull'identità del perpetratore.
7 Perché qualcuno farebbe una cosa del genere
A Non c'è una buona risposta. È stato un atto insensato e violento di rabbia, controllo o disperazione. Il perché è spesso impossibile da capire ed è una fonte di dolore infinito.
8 Come ci si riprende da una cosa del genere
A Non c'è una piena guarigione, solo imparare a portare il lutto. Implica terapia, gruppi di supporto, permettersi di sentire il dolore e trovare piccoli modi per onorare la sua memoria.
9 Questa è una storia vera
A Il linguaggio e l'emozione cruda suggeriscono che sia basata su un evento traumatico reale. Che sia autobiografica o una potente storia di finzione, il dolore è autentico.
10 Cosa posso fare per aiutare qualcuno che ha vissuto questo
A
