Nell'oscurità del primo mattino, migliaia di corridori aspettavano, vibranti di eccitazione. L'inno nazionale sudafricano risuonò. Poi arrivò il suono struggente di Shosholoza, una canzone cantata per la prima volta dai lavoratori migranti dello Zimbabwe nelle miniere d'oro del Sudafrica. Infine, quella melodia indimenticabile e da brividi: Carri di Fuoco.
Alle 5 del mattino, un gallo cantò. Un colpo di pistola partì. I corridori si riversarono oltre la linea di partenza della maratona dei Compagni.
La Comrades è la più antica e grande ultramaratona del mondo. La prima gara nel 1921 portò i corridori per 54,6 miglia (88 km) da Pietermaritzburg in discesa fino a Durban sulla costa. L'anno successivo, la gara andò in senso inverso, in salita fino a Pietermaritzburg, e da allora ha cambiato direzione ogni anno, fermandosi solo per la Seconda Guerra Mondiale e la pandemia di Covid-19. Nelle sue 99 edizioni, il percorso ha avuto una media di poco inferiore alle 55 miglia.
Quel primo anno, 34 corridori—tutti uomini bianchi—si allinearono per la gara. Fu creata dal veterano della Prima Guerra Mondiale Vic Clapham per onorare i suoi compagni caduti. Sedici di loro terminarono. Più di un secolo dopo, il 14 giugno, oltre 20.000 persone si radunarono fuori dal municipio di Durban, sperando di raggiungere Pietermaritzburg prima del limite di 12 ore.
Ciò che iniziò come una prova di resistenza tutta al maschile e per soli bianchi è diventato parte integrante della vita sudafricana. È così comune che fareste fatica a trovare qualcuno qui che non conosca un finisher della Comrades.
I club di corsa arrivano in pullman da tutto il paese. Guardie di sicurezza e impiegati dei negozi si allineano accanto a banchieri e celebrità. E per un giorno ogni giugno, la profonda disuguaglianza razziale del Sudafrica sembra svanire.
Lo sentite dire ovunque durante la gara: ogni corridore ha la sua ragione. William Seleka ha iniziato a correre nel marzo 2025, mentre lottava con una profonda depressione dopo la fine del suo matrimonio. "Ho pensato che per restare vivo, dovevo tenermi occupato," ha detto, mentre si stirava prima di una corsa fuori dalla stanza singola che affitta nel township di Alexandra a Johannesburg, due settimane prima della Comrades.
Seleka fu convinto ad unirsi al Run Alex, un club locale. Sei mesi dopo, senza aver mai corso più di 10 km, terminò un'ultramaratona di 50 km da Johannesburg a Pretoria.
"Sentivo la gente dire, 'Questa è la Comrades, corri da Durban a Pietermaritzburg.' Io dicevo, 'È pazzesco, non si può fare.' Ma ora affrontiamo la realtà—lo sto facendo anch'io," ha detto.
Per allenarsi, Seleka correva almeno 10 km ogni sera nei giorni feriali dopo una giornata a riparare elettrodomestici per la Smeg, produttrice di frigoriferi. Il sabato, il 38enne correva fino a 50 km con il Run Alex. "Il recupero," ha detto, era una mezza maratona.
Seleka ha detto di voler creare un'eredità per suo figlio di 15 anni e sua figlia di tre anni. "Non vedo l'ora di ricevere il mio berretto rosso e la medaglia per mostrarli ai miei figli."
In una "corsa in salita" della Comrades, i corridori devono scalare circa 1.800 metri (5.900 piedi) sulla strada per Pietermaritzburg, che è 650 metri più alta di Durban. Quest'anno, i corridori sono partiti in tre gruppi, alle 5:00, 5:15 e 5:30.
A circa 12 miglia dalla partenza, il sole iniziò a sorgere su Pinetown, un sobborgo sopra Durban. "Andiamo! Andiamo!" gridavano gli spettatori. Seleka apparve in cima alla collina. "Bello vederti," sorrise, avvicinandosi per un rapido abbraccio.
Nel 1923, Frances Hayward divenne la prima donna a iniziare e terminare la Comrades. Nel 1935, Robert Mtshali fu il primo uomo nero a completare la gara. Tuttavia, con il proseguire... Solo agli uomini bianchi era ufficialmente permesso competere, quindi la Comrades sembrava destinata a rimanere ciò che la maggior parte delle ultramaratone sono ancora oggi—un'attività di nicchia ed elitaria.
Visualizza immagine a schermo intero
Visualizza immagine a schermo intero
Da sinistra a destra: Un corridore riceve un massaggio alla gamba da un volontario lungo il percorso a Camperdown; gli spettatori fanno il tifo per i corridori a Pinetown.
Ciò cambiò nel 1975, quando la gara gestita privatamente fu desegregata e aperta anche alle donne. All'epoca, il Sudafrica era bandito da tutti i principali eventi sportivi globali a causa dell'apartheid, il che faceva impazzire il paese ossessionato dallo sport.
"Alcune persone nel mondo sportivo sudafricano pensavano che se avessero iniziato a desegregare alcuni sport minori, avrebbe dimostrato che il Sudafrica non è così arretrato e razzista come viene dipinto," ha detto Ryan Lenora Brown, una giornalista che segue la Comrades dal 2017.
Poi arrivò la TV nel 1976. L'unico canale statale, pesantemente censurato, iniziò a mostrare i momenti salienti della Comrades. Nel 1986, trasmise l'intera gara di un giorno intero per intero.
I sudafricani furono affascinati dalla vista del fattorino Hoseah Tjale che gareggiava testa a testa con Bruce Fordyce, un atleta professionista che vinse otto Comrades consecutive a partire dal 1981.
Visualizza immagine a schermo intero
I corridori riempiono la strada da Durban a Pietermaritzburg.
"Negli anni '80, vedevi un corridore bianco condividere una bottiglia d'acqua con un corridore nero. Era un gesto così piccolo, ma significava così tanto in una società così divisa," ha detto Brown.
L'apartheid aveva spinto i sudafricani neri ai livelli più bassi della società. Ma Tjale e Sam Tshabalala, il primo uomo nero a vincere la Comrades nel 1989, dimostrarono che potevano ottenere qualsiasi cosa.
Visualizza immagine a schermo intero
Visualizza immagine a schermo intero
Da sinistra a destra: I sostenitori si fanno foto con un corridore a Pinetown; gli spettatori si allineano lungo il percorso fuori da Camperdown.
Mentre i corridori lasciavano Durban, si snodavano in salita attraverso alberi rigogliosi, campi aperti e piccole città. Le famiglie facevano barbecue a bordo strada. I club di corsa distribuivano rifornimenti da gazebo con musica a tutto volume. Tutti facevano il tifo per i corridori, incitandoli.
A metà percorso, la maggior parte camminava su ogni collina. Al punto di ristoro del Run Alex, Seleka si cambiò con un paio di scarpe di ricambio. Fu la scelta sbagliata: a 34 miglia, era in agonia. L'unico modo per distrarsi dal dolore era contare o cantare.
Visualizza immagine a schermo intero
William Seleka vicino a Camperdown.
"Non sono uno che va in chiesa," ha detto. "Ma quel giorno, ho iniziato a cantare. Non so da dove venissero quelle canzoni."
Intorno alle 46 miglia, Seleka trovò un altro punto di ristoro del Run Alex e indossò le scarpe di un compagno di club. Andò avanti.
La luce divenne dorata. Alcuni corridori attraversarono il traguardo con le braccia spalancate. Alcuni lo attraversarono a braccetto, completi sconosciuti diventati amici lungo la strada. Molti inciamparono oltre la linea, o crollarono e furono portati via su barelle in attesa.
L'oscurità iniziò a calare. Furono sparati colpi per il primo limite di 12 ore, e poi per il secondo. Circa un terzo dei corridori della Comrades termina nell'ultima ora.
Visualizza immagine a schermo intero
Un ufficiale si prepara a sparare il colpo per segnare il limite finale di 12 ore.
Gli "autobus" di ritmo del Sudafrica sono unici nella corsa su lunga distanza per le loro dimensioni e cameratismo. I corridori cantano e scandiscono, guidati da un ritmista metronomico noto come autista dell'autobus. Forse il più grande applauso della giornata arrivò quando l'ultimo autista delle 12 ore, Shahieda Thungo, attraversò il traguardo alle 11:56:34, portando con sé dozzine di corridori. Circa il 91% dei corridori ha terminato quest'anno, secondo il blog The Running Mann.
Visualizza immagine a schermo intero
Visualizza immagine a schermo intero
Da sinistra a destra: Jenny Da Silva manca il limite di 12 ore per secondi; un corridore esausto riposa poco dopo aver attraversato il traguardo a Pietermaritzburg.
Poi c'erano quelli che mancarono il limite per poco. Esattamente alle 5:30 p.m., un muro di persone attraversò il traguardo. Due donne corsero contro di loro, in ritardo di pochi secondi. Una, con il pettorale verde di una finisher di 10 volte, si piegò in due dall'angoscia. Il suo viso era tra le mani.
Al traguardo dell'ultramaratona Comrades, Seleka pianse mentre attraversava alle 10:30:49. Stava pensando a sua sorella, i cui reni cedettero nel 2018. "All'inizio, tutto è cambiato," ha detto. "Mi sono detto, questo dolore oggi è per mia sorella minore."
Visualizza immagine a schermo intero
Un corridore attraversa il traguardo della Comrades Marathon 2026 a Pietermaritzburg.
Tutti hanno bisogno di una ragione per finire la Comrades, ha detto Seleka, che stava già pianificando la sua gara per l'anno prossimo. "Se stai passando un momento difficile, una volta che dici il perché, diventa una missione," ha detto. "Dopo che la Comrades è finita, è di nuovo un nuovo capitolo."
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sulla più grande ultramaratona del mondo basate sulla descrizione fornita
Domande per Principianti
D Cosa è esattamente un'ultramaratona
R È qualsiasi gara a piedi più lunga della distanza standard della maratona di 26,2 miglia Questa era un evento enorme con 20.000 corridori
D Quanto lontano vanno i corridori nella più grande ultramaratona del mondo
R Sebbene la distanza esatta non sia indicata nella tua descrizione, la maggior parte delle grandi ultramaratone sono di 50 km o 100 km Alcune sono addirittura di 100 miglia
D È normale che le persone piangano durante un'ultramaratona
R Sì, assolutamente La linea tra sudore, lacrime e amicizia è molto reale I corridori spesso piangono per sfinimento, sollievo dal dolore o gioia per aver finito È un'esperienza molto emotiva
D Devi essere un atleta professionista per correrne una
R No Mentre i corridori d'élite competono, la maggior parte dei partecipanti sono persone comuni con lavori a tempo pieno che si allenano duramente per mesi L'attenzione è spesso sul finire, non sul vincere
D Quanto tempo ci vuole per finire un'ultramaratona
R Varia enormemente Una gara di 50 km potrebbe richiedere 5-12 ore Una gara di 100 miglia può richiedere da 15 ore a oltre 40 ore per gli ultimi arrivati
Domande Avanzate
D Come fanno i corridori a gestire vesciche e sfregamenti durante una gara di 100 miglia
R Usano balsami anti-sfregamento specializzati, indossano calzini che allontanano l'umidità e cambiano scarpe e calzini ai punti di ristoro Molti inoltre nastrano preventivamente i punti caldi sui piedi e usano lubrificante tra le dita
D Cosa mangiano e bevono i corridori durante un evento così lungo
R Non sono solo acqua e gel Fanno affidamento su cibo vero come patate lesse, anguria salata, sottaceti, brodo, soda piatta e persino noodles istantanei per ottenere calorie e sale Bevono acqua, bevande sportive e talvolta cola per una carica di caffeina
D Come fanno i corridori ad andare in bagno durante la gara
R La maggior parte delle gare ha bagni portatili ai punti di ristoro Nelle sezioni remote, i corridori possono scendere dal sentiero nei boschi, seguendo
