I den mørke tidlige morgenen ventet tusenvis av løpere, summende av spenning. Sør-Afrikas nasjonalsang ble spilt. Så kom den hjemsøkende lyden av Shosholoza, en sang først sunget av zimbabwiske migrantarbeidere i Sør-Afrikas gullgruver. Til slutt, den uforglemmelige, gåsehudfremkallende pianomelodien: Chariots of Fire.
Klokken 05:00 galte en hane. Et skudd gikk av. Løperne strømmet over startlinjen til Comrades maraton.
Comrades er verdens eldste og største ultramaraton. Det første løpet i 1921 tok løperne 54,6 miles (88 km) fra Pietermaritzburg nedover til Durban ved kysten. Året etter gikk løpet i motsatt retning, oppover tilbake til Pietermaritzburg, og det har byttet retning hvert år siden, kun avbrutt av andre verdenskrig og Covid-19-pandemien. I løpet av sine 99 utgaver har ruten i gjennomsnitt vært rett under 55 miles.
Det første året stilte 34 løpere – alle hvite menn – opp til løpet. Det ble skapt av første verdenskrigsveteranen Vic Clapham for å hedre sine falne kamerater. Seksten av dem fullførte. Mer enn et århundre senere, den 14. juni, samlet over 20 000 mennesker seg utenfor Durbans rådhus, i håp om å nå Pietermaritzburg før tidsgrensen på 12 timer.
Det som startet som en helhvit, hel mannlig utholdenhetstest har blitt vevd inn i det sørafrikanske livet. Det er så vanlig at du skal lete lenge etter noen her som ikke kjenner en som har fullført Comrades.
Løpeklubber kommer med buss fra hele landet. Sikkerhetsvakter og butikkansatte stiller opp side om side med bankfolk og kjendiser. Og for én dag hver juni ser Sør-Afrikas dype raseulikhet ut til å forsvinne.
Du hører det overalt rundt løpet: hver løper har sin egen grunn. William Seleka begynte å løpe i mars 2025, mens han slet med dyp depresjon etter at ekteskapet tok slutt. «Jeg tenkte at for å holde meg i live, måtte jeg holde meg opptatt,» sa han mens han strakk seg før en løpetur utenfor det ene rommet han leier i Johannesburg-forstaden Alexandra, to uker før Comrades.
Seleka ble overtalt til å bli med i Run Alex, en lokal klubb. Seks måneder senere, etter aldri å ha løpt mer enn 10 km, fullførte han et 50 km ultramaraton fra Johannesburg til Pretoria.
«Jeg pleide å høre folk si, 'Dette er Comrades, du løper fra Durban til Pietermaritzburg.' Jeg sa, 'Det er galskap, du kan ikke gjøre det.' Men nå møter vi virkeligheten – jeg gjør det også,» sa han.
For å trene løp Seleka minst 10 km hver ukedagskveld etter en dag med reparasjon av apparater for kjøleskapsprodusenten Smeg. På lørdager løp 38-åringen opptil 50 km med Run Alex. «Restitusjon,» sa han, var en halvmaraton.
Seleka sa at han ønsket å skape en arv for sin 15 år gamle sønn og tre år gamle datter. «Jeg gleder meg til å få min røde lue og medaljen for å vise barna mine.»
På en Comrades «oppløp» må løperne klatre omtrent 1800 meter (5900 fot) på vei til Pietermaritzburg, som ligger 650 meter høyere enn Durban. I år startet løperne i tre grupper, klokken 05:00, 05:15 og 05:30.
Omtrent 12 miles inn i løpet begynte solen å stå opp over Pinetown, en forstad over Durban. «Kom igjen! Kom igjen!» ropte tilskuere. Seleka dukket opp oppover bakken. «Hyggelig å se deg,» strålte han og lente seg inn for en rask klem.
I 1923 ble Frances Hayward den første kvinnen til å starte og fullføre Comrades. I 1935 var Robert Mtshali den første svarte mannen til å fullføre løpet. Likevel, med pågående... Bare hvite menn fikk offisielt delta, så Comrades så ut til å forbli det de fleste ultramaraton er i dag – en nisje, elitepreget aktivitet.
Se bildet i fullskjerm
Se bildet i fullskjerm
V-H: En løper får en benmassasje fra en frivillig langs ruten i Camperdown; tilskuere heier på løperne i Pinetown.
Det endret seg i 1975, da det privatdrevne løpet ble desegregert og også åpnet for kvinner. På den tiden var Sør-Afrika utestengt fra alle store globale sportsbegivenheter på grunn av apartheid, noe som gjorde det sportsbesatte landet vanvittig.
«Noen mennesker i sportsverdenen i Sør-Afrika trodde at hvis de begynte å desegregere noen få mindre idretter, ville det vise at Sør-Afrika ikke er så tilbakestående og rasistisk som det blir fremstilt,» sa Ryan Lenora Brown, en journalist som har dekket Comrades siden 2017.
Så kom TV i 1976. Den eneste, sterkt sensurerte statskanalen begynte å vise høydepunkter fra Comrades. I 1986 sendte de hele dagsløpet i sin helhet.
Sør-afrikanere ble fengslet av synet av budbilføreren Hoseah Tjale som gikk head-to-head med Bruce Fordyce, en profesjonell idrettsutøver som vant åtte Comrades på rad fra 1981.
Se bildet i fullskjerm
Løpere fyller veien fra Durban til Pietermaritzburg.
«På 1980-tallet kunne du se en hvit løper dele en flaske vann med en svart løper. Det var en så liten gest, men det betydde så mye i et samfunn som var så splittet,» sa Brown.
Apartheid hadde presset svarte sørafrikanere til de laveste nivåene i samfunnet. Men Tjale og Sam Tshabalala, den første svarte mannen til å vinne Comrades i 1989, beviste at de kunne oppnå hva som helst.
Se bildet i fullskjerm
Se bildet i fullskjerm
V-H: Støttespillere tar bilder med en løper i Pinetown; tilskuere står langs ruten ut av Camperdown.
Da løperne forlot Durban, svingte de seg oppover gjennom frodige trær, åpne marker og småbyer. Familier grillet ved veikanten. Løpeklubber delte ut forsyninger fra paviljonger som spilte musikk. Alle heiet på løperne, oppmuntret dem.
Ved halvveis punktet gikk de fleste opp hver bakke. Ved Run Alex hjelpestasjonen byttet Seleka til et ekstra par sko. Det var feil valg: ved 34 miles var han i store smerter. Den eneste måten han kunne distrahere seg fra smerten på var å telle eller synge.
Se bildet i fullskjerm
William Seleka nær Camperdown.
«Jeg er ikke en som går i kirken,» sa han. «Men den dagen begynte jeg å synge. Jeg vet ikke hvor de sangene kom fra.»
Rundt 46 miles fant Seleka en annen Run Alex hjelpestasjon og tok på seg en klubbkamerats sko. Han presset videre.
Lyset ble gyldent. Noen løpere danset over målstreken med armene utstrakt. Noen krysset arm i arm, fullstendig fremmede som hadde blitt venner på veien. Mange snublet over streken, eller kollapset og ble båret bort på ventende bårer.
Mørket begynte å falle. Skudd ble avfyrt for den første 12-timers tidsgrensen, og deretter den andre. Omtrent en tredjedel av Comrades-løperne fullfører i den siste timen.
Se bildet i fullskjerm
En offisiell forbereder seg på å avfyre skuddet for å markere den siste 12-timers tidsgrensen.
Sør-Afrikas tempo «busser» er unike innen langdistanseløping for sin størrelse og kameratskap. Løpere synger og roper, ledet av en metronomisk tempomaker kjent som en bussjåfør. Kanskje den største jubelen den dagen kom da den siste 12-timers bussjåføren, Shahieda Thungo, krysset streken på 11:56:34, og bar dusinvis av løpere hjem med seg. Omtrent 91 % av løperne fullførte i år, ifølge The Running Mann-bloggen.
Se bildet i fullskjerm
Se bildet i fullskjerm
V-H: Jenny Da Silva bommer på 12-timers tidsgrensen med sekunder; en utmattet løper hviler kort tid etter å ha krysset målstreken i Pietermaritzburg.
Så var det de som akkurat bommet på tidsgrensen. Nøyaktig klokken 17:30 gikk en vegg av mennesker over målstreken. To kvinner løp inn i dem, bare sekunder for sent. En, iført den grønne biben til en 10-gangers fullfører, bøyde seg dobbelt i fortvilelse. Ansiktet hennes var i hendene.
Ved målstreken til Comrades ultramaraton gråt Seleka da han krysset på 10:30:49. Han tenkte på søsteren sin, hvis nyrer sviktet i 2018. «Ved starten endret alt seg,» sa han. «Jeg sa til meg selv, denne smerten i dag er for min lillesøster.»
Se bildet i fullskjerm
En løper krysser målstreken til Comrades Marathon 2026 i Pietermaritzburg.
Alle trenger en grunn til å fullføre Comrades, sa Seleka, som allerede planla løpet sitt for neste år. «Hvis du går gjennom mye, når du først sier hvorfor, blir det et oppdrag,» sa han. «Etter at Comrades er over, er det et nytt kapittel igjen.»
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om verdens største ultramaraton basert på beskrivelsen som er gitt
Nybegynnerspørsmål
Q Hva er egentlig et ultramaraton
A Det er ethvert fotløp lengre enn standard maratondistanse på 26,2 miles Dette var et massivt arrangement med 20 000 løpere
Q Hvor langt løper løperne i verdens største ultramaraton
A Selv om den nøyaktige distansen ikke er oppgitt i beskrivelsen din, er de fleste store ultramaraton 50 km eller 100 km Noen er til og med 100 miles
Q Er det normalt at folk gråter under et ultramaraton
A Ja, absolutt Linjen med svette, tårer og vennskap er veldig reell Løpere gråter ofte av utmattelse, smerte, lettelse eller glede over å fullføre Det er en veldig emosjonell opplevelse
Q Må du være en profesjonell idrettsutøver for å løpe et
A Nei Selv om eliteutøvere konkurrerer, er de fleste deltakere vanlige mennesker med heltidsjobber som trener hardt i månedsvis Fokuset er ofte på å fullføre, ikke å vinne
Q Hvor lang tid tar et ultramaraton å fullføre
A Det varierer voldsomt Et 50 km løp kan ta 5–12 timer Et 100 miles løp kan ta alt fra 15 timer til over 40 timer for de siste som fullfører
Avanserte spørsmål
Q Hvordan håndterer løpere blemmer og gnagsår under et 100 miles løp
A De bruker spesialisert anti-gnagsårbalsam, har på seg fukttransporterende sokker og bytter sko og sokker ved hjelpestasjoner Mange teiper også varme punkter på føttene på forhånd og bruker smøremiddel mellom tærne
Q Hva spiser og drikker løpere under et så langt arrangement
A Det er ikke bare vann og gel De stoler på ekte mat som kokte poteter, saltet vannmelon, pickles, buljong, flat brus og til og med ramennudler for å få kalorier og salt De drikker vann, sportsdrikker og noen ganger cola for et koffeinløft
Q Hvordan går løpere på do under løpet
A De fleste løp har bærbare toaletter ved hjelpestasjoner I avsidesliggende seksjoner kan løpere gå av stien inn i skogen, etter
