在黎明前的黑暗中，数千名跑者等待着，兴奋地嗡嗡作响。南非国歌奏响。随后传来令人难忘的《Shosholoza》的旋律，这首歌最初由在南非金矿工作的津巴布韦移民工人传唱。最后，是那首令人难忘、令人脊背发麻的钢琴曲：《烈火战车》。
凌晨5点，公鸡啼鸣。一声枪响。跑者们涌向 comrades 马拉松的起跑线。
Comrades 是世界上最古老、规模最大的超级马拉松。1921年的首届比赛，跑者从彼得马里茨堡出发，沿着下坡路跑54.6英里（88公里）到达沿海的德班。第二年，比赛路线反向，改为上坡返回彼得马里茨堡，此后每年交替方向，仅在第二次世界大战和新冠疫情期间中断。在其99届赛事中，平均路线长度略低于55英里。
第一年，34名跑者——全部是白人男性——列队参赛。这项赛事由一战老兵维克·克拉普汉姆创立，旨在纪念他阵亡的战友。其中16人完成了比赛。一个多世纪后，2025年6月14日，超过2万人聚集在德班市政厅外，希望在12小时的关门时间内抵达彼得马里茨堡。
最初作为一项全白人、全男性的耐力考验，如今已融入南非人的生活。这非常普遍，以至于你很难在这里找到一个不认识Comrades完赛者的人。
跑步俱乐部从全国各地乘大巴赶来。保安和店员与银行家和名人并肩排队。每年六月的这一天，南非根深蒂固的种族不平等似乎消失了。
你在整个比赛中都能听到：每个跑者都有自己的理由。威廉·塞莱卡在2025年3月开始跑步，当时他婚姻结束后正与严重的抑郁症作斗争。“我认为为了活下去，我必须让自己忙起来，”他说。Comrades比赛前两周，他在约翰内斯堡亚历山德拉镇区租住的单间外拉伸时说道。
塞莱卡被说服加入了当地俱乐部Run Alex。六个月后，从未跑过超过10公里的他，完成了一场从约翰内斯堡到比勒陀利亚的50公里超级马拉松。
“我以前听人说，‘这是Comrades，你要从德班跑到彼得马里茨堡。’我说，‘那太疯狂了，你做不到。’但现在我们面对现实——我也在这样做，”他说。
为了训练，塞莱卡在工作日每天晚上，在结束为冰箱制造商Smeg修理电器的一天后，至少跑10公里。周六，这位38岁的跑者会和Run Alex一起跑多达50公里。“恢复，”他说，就是跑一个半程马拉松。
塞莱卡说他希望为15岁的儿子和3岁的女儿留下一份遗产。“我迫不及待地想拿到我的红帽子和奖牌给我的孩子们看。”
在Comrades的“上坡赛”中，跑者必须在前往彼得马里茨堡的途中爬升约1800米（5900英尺），彼得马里茨堡比德班高出650米。今年，跑者分三组出发，时间分别为凌晨5点、5点15分和5点30分。
比赛进行到大约12英里时，太阳开始在德班上方的郊区派恩敦升起。“加油！加油！”观众们喊道。塞莱卡出现在山坡上。“很高兴见到你，”他笑容满面地说，并靠过来快速拥抱了一下。
1923年，弗朗西斯·海沃德成为第一位参赛并完成Comrades的女性。1935年，罗伯特·姆察利成为第一位完成比赛的黑人男性。尽管如此，由于当时只正式允许白人男性参赛，Comrades似乎注定要停留在大多数超级马拉松至今仍保持的状态——一项小众、精英的追求。
这种情况在1975年发生了变化，当时这项私人运营的比赛废除了种族隔离，并向女性开放。当时，南非因种族隔离制度被禁止参加所有全球主要体育赛事，这让这个痴迷体育的国家疯狂。
“南非体育界的一些人认为，如果他们开始在少数次要体育项目中废除种族隔离，就能表明南非并不像人们所说的那样落后和种族主义，”自2017年以来一直报道Comrades的记者瑞安·莱诺拉·布朗说。
随后，电视在1976年出现。这个单一的、受到严格审查的国家频道开始播放Comrades的精彩片段。1986年，它完整地直播了这场持续一整天的比赛。
南非人被送货司机霍西亚·特贾莱与职业运动员布鲁斯·福代斯正面交锋的景象所吸引。福代斯从1981年开始连续赢得了八届Comrades冠军。
“在20世纪80年代，你会看到一名白人跑者和一名黑人跑者分享一瓶水。这是一个如此微小的举动，但在一个如此分裂的社会中，它意义重大，”布朗说。
种族隔离制度将南非黑人推到了社会的最底层。但特贾莱和萨姆·特沙巴拉拉——1989年第一位赢得Comrades的黑人——证明了他们可以取得任何成就。
当跑者们离开德班时，他们蜿蜒上坡，穿过茂密的树木、开阔的田野和小镇。家人们在路边烧烤。跑步俱乐部从播放着音乐的凉棚里分发补给品。每个人都在为跑者欢呼，鼓励他们前进。
到半程点时，大多数人每遇到一个山坡都在步行。在Run Alex的补给站，塞莱卡换上了一双备用鞋。这是个错误的选择：跑到34英里时，他痛苦不堪。他唯一能分散注意力的方法是数数或唱歌。
“我不是一个去教堂的人，”他说。“但那天，我开始唱歌。我不知道那些歌是从哪里来的。”
大约46英里处，塞莱卡找到了另一个Run Alex补给站，穿上了一位俱乐部成员的鞋子。他继续前进。
光线变成了金色。一些跑者张开双臂舞动着冲过终点线。一些人手挽手地冲线，他们是路上成为朋友的完全陌生人。许多人跌跌撞撞地冲过线，或者瘫倒在地，被等候的担架抬走。
夜幕开始降临。第一次12小时关门时间的枪声响起，然后是第二次。大约三分之一的Comrades跑者在最后一小时内完赛。
南非的配速“巴士”因其规模和 camaraderie 而在长跑界独树一帜。跑者们唱歌和呼喊口号，由一位被称为“巴士司机”的节拍器般的配速员带领。也许当天最大的欢呼声出现在最后一辆12小时巴士司机沙希达·通戈以11:56:34的成绩冲线时，她带着数十名跑者一起回家。根据The Running Mann博客，今年约有91%的跑者完赛。
然后，还有那些刚好错过关门时间的人。下午5点30分整，一堵人墙跨过了终点线。两名女性跑向她们，仅仅晚了几秒钟。其中一人戴着十次完赛者的绿色号码布，痛苦地弯下了腰。她双手捂着脸。
在Comrades超级马拉松的终点线，塞莱卡以10:30:49的成绩冲线时哭了。他想起了2018年肾衰竭的妹妹。“在起点，一切都变了，”他说。“我告诉自己，今天的痛苦是为了我的妹妹。”
每个人都需要一个理由来完成Comrades，塞莱卡说，他已经在计划明年的比赛了。“如果你经历了很多，一旦你说出为什么，它就变成了一项使命，”他说。“Comrades结束后，又是一个新的篇章。”
**常见问题解答**
以下是基于所提供描述，关于世界最大超级马拉松的常见问题列表
**初学者问题**
问：超级马拉松到底是什么？
答：它是任何距离超过标准马拉松距离（26.2英里）的跑步比赛。这次是一场有2万名跑者的大型赛事。
问：在世界最大的超级马拉松中，跑者要跑多远？
答：虽然你的描述中没有说明确切距离，但大多数大型超级马拉松是50公里或100公里。有些甚至是100英里。
问：在超级马拉松中哭泣正常吗？
答：是的，绝对正常。汗水、泪水和友谊这条线非常真实。跑者常常因精疲力竭、疼痛缓解或完赛的喜悦而哭泣。这是一种非常情绪化的体验。
问：必须是职业运动员才能参加吗？
答：不。虽然有精英跑者参赛，但大多数参与者是有全职工作、经过数月刻苦训练的普通人。重点通常是完赛，而不是获胜。
问：完成一场超级马拉松需要多长时间？
答：差异很大。一场50公里的比赛可能需要5-12小时。一场100英里的比赛，对于最后一名完赛者来说，可能需要15小时到40多小时不等。
**进阶问题**
问：在100英里的比赛中，跑者如何处理水泡和摩擦伤？
答：他们使用专门的防摩擦膏，穿着吸湿排汗的袜子，并在补给站更换鞋袜。许多人还会在脚上的痛点预先贴好胶带，并在脚趾间使用润滑剂。
问：在如此长的赛事中，跑者吃什么喝什么？
答：不仅仅是水和能量胶。他们依赖真正的食物，如煮土豆、咸西瓜、泡菜、肉汤、无气可乐，甚至方便面来获取卡路里和盐分。他们喝水、运动饮料，有时喝可乐来补充咖啡因。
问：比赛期间跑者如何上厕所？
答：大多数比赛在补给站设有移动厕所。在偏远路段，跑者可能会离开赛道进入树林，遵循
