Varhaisaamun pimeydessä tuhannet juoksijat odottivat, kuhisten innostuksesta. Etelä-Afrikan kansallislaulu soi. Sitten kuului karmiva Shosholoza-laulu, jonka zimbabwelaiset siirtotyöläiset lauloivat ensimmäisen kerran Etelä-Afrikan kultakaivoksissa. Lopuksi se unohtumaton, selkäpiitä karmiva pianomelodia: Chariots of Fire.
Kello 5 aamulla kukko lauloi. Laukaus pamahti. Juoksijat vyöryivät Comrades-maratonin lähtöviivan yli.
Comrades on maailman vanhin ja suurin ultramaraton. Ensimmäinen kilpailu vuonna 1921 vei juoksijat 54,6 mailia (88 km) Pietermaritzburgista alamäkeen Durbaniin rannikolle. Seuraavana vuonna kilpailu kulki päinvastoin, ylämäkeen takaisin Pietermaritzburgiin, ja se on vaihtanut suuntaa joka vuosi siitä lähtien, pysähtyen vain toisen maailmansodan ja Covid-19-pandemian ajaksi. 99 järjestetyn kilpailun aikana reitin keskipituus on ollut hieman alle 55 mailia.
Ensimmäisenä vuonna 34 juoksijaa – kaikki valkoisia miehiä – asettui lähtöviivalle. Kilpailun loi ensimmäisen maailmansodan veteraani Vic Clapham kunnioittaakseen kaatuneita tovereitaan. Heistä 16 pääsi maaliin. Yli sata vuotta myöhemmin, 14. kesäkuuta, yli 20 000 ihmistä kokoontui Durbanin kaupungintalon eteen toivoen pääsevänsä Pietermaritzburgiin ennen 12 tunnin aikarajaa.
Se, mikä alkoi täysin valkoisena ja täysin miehisenä kestävyyskokeena, on kietoutunut osaksi Etelä-Afrikan elämää. Se on niin yleistä, että on vaikea löytää ketään, joka ei tuntisi Comradesin maaliin päässyttä.
Juoksuseurat tulevat bussilla ympäri maata. Vartijat ja myymälätyöntekijät asettuvat riviiin pankkiirien ja julkkisten viereen. Ja yhtenä päivänä joka kesäkuu Etelä-Afrikan syvä rotuerottelu näyttää haihtuvan.
Sen kuulee kaikkialla kilpailun ympärillä: jokaisella juoksijalla on oma syynsä. William Seleka aloitti juoksemisen maaliskuussa 2025 kamppaillessaan syvän masennuksen kanssa avioliittonsa päätyttyä. "Ajattelin, että pysyäkseni hengissä minun piti pitää itseni kiireisenä", hän sanoi venytellessään ennen juoksua vuokraamansa yksiön ulkopuolella Johannesburgin Alexandra-kylässä, kaksi viikkoa ennen Comradesia.
Seleka suostuteltiin liittymään paikalliseen Run Alex -seuraan. Kuusi kuukautta myöhemmin, oltuaan koskaan juossut yli 10 km, hän suoritti 50 km:n ultramaratonin Johannesburgista Pretoriaan.
"Kuulin ihmisten sanovan: 'Tämä on Comrades, juokset Durbanista Pietermaritzburgiin.' Sanoin: 'Se on hullua, et voi tehdä sitä.' Mutta nyt kohtaamme todellisuuden – minäkin teen sen", hän sanoi.
Harjoitellakseen Seleka juoksi vähintään 10 km joka arki-ilta päivän jälkeen, jolloin hän korjasi laitteita jääkaappivalmistaja Smegille. Lauantaisin 38-vuotias juoksi jopa 50 km Run Alexin kanssa. "Palautuminen", hän sanoi, oli puolimaraton.
Seleka sanoi haluavansa luoda perinnön 15-vuotiaalle pojalleen ja 3-vuotiaalle tyttärelleen. "En malta odottaa, että saan punaisen lippikseni ja mitalin näyttääkseni niitä lapsilleni."
Comradesin "ylämäkeen" -juoksussa juoksijoiden on kiivettävä noin 1 800 metriä (5 900 jalkaa) matkalla Pietermaritzburgiin, joka on 650 metriä korkeammalla kuin Durban. Tänä vuonna juoksijat lähtivät kolmessa ryhmässä kello 5, 5.15 ja 5.30.
Noin 12 mailia kilpailun jälkeen aurinko alkoi nousta Pinetownin ylle, Durbanin yläpuolella olevaan esikaupunkiin. "Mennään! Mennään!" katsojat huusivat. Seleka ilmestyi ylämäkeen. "Hauska nähdä", hän säteili nojautuen nopeaan halaukseen.
Vuonna 1923 Frances Haywardista tuli ensimmäinen nainen, joka aloitti ja päätti Comradesin. Vuonna 1935 Robert Mtshali oli ensimmäinen musta mies, joka suoritti kilpailun. Silti, jatkuvan... Vain valkoisten miesten oli virallisesti sallittu kilpailla, joten Comrades näytti olevan tuomittu pysymään siinä, mitä useimmat ultramaratonit ovat tänäkin päivänä – niche- ja eliittiharrastuksena.
Tämä muuttui vuonna 1975, kun yksityisesti järjestetty kilpailu eroteltiin ja avattiin myös naisille. Tuolloin Etelä-Afrikka oli kielletty kaikista suurista maailmanlaajuisista urheilutapahtumista apartheidin vuoksi, mikä ajoi urheiluhullun maan hulluksi.
"Jotkut Etelä-Afrikan urheilumaailman ihmiset ajattelivat, että jos he alkaisivat erotella muutamia pieniä urheilulajeja, se osoittaisi, ettei Etelä-Afrikka ole niin takapajuinen ja rasistinen kuin väitetään", sanoi Ryan Lenora Brown, toimittaja, joka on seurannut Comradesia vuodesta 2017.
Sitten televisio saapui vuonna 1976. Ainoa, voimakkaasti sensuroitu valtiollinen kanava alkoi näyttää Comradesin kohokohtia. Vuonna 1986 se lähetti koko päivän kestävän kilpailun kokonaisuudessaan.
Eteläafrikkalaiset olivat lumoutuneita nähdessään lähetti Hoseah Tjalen kilpailevan Bruce Fordycea vastaan, ammattiurheilijaa, joka voitti kahdeksan Comradesia peräkkäin vuodesta 1981 alkaen.
"1980-luvulla näki valkoisen juoksijan jakavan vesipullon mustan juoksijan kanssa. Se oli niin pieni ele, mutta se merkitsi niin paljon yhteiskunnassa, joka oli niin jakautunut", sanoi Brown.
Apartheid oli työntänyt mustat eteläafrikkalaiset yhteiskunnan alimmille tasoille. Mutta Tjale ja Sam Tshabalala, ensimmäinen musta mies, joka voitti Comradesin vuonna 1989, osoittivat, että he voisivat saavuttaa mitä tahansa.
Kun juoksijat lähtivät Durbanista, he kiemurtelivat ylämäkeen vehreiden puiden, avoimien peltojen ja pienten kaupunkien läpi. Perheet grillasivat tien varrella. Juoksuseurat jakoivat tarvikkeita musiikkia soittavista katoksista. Kaikki kannustivat juoksijoita, rohkaisten heitä eteenpäin.
Puoliväliin mennessä useimmat kävelivät ylös jokaista mäkeä. Run Alexin huoltopisteellä Seleka vaihtoi ylimääräisiin kenkiin. Se oli väärä valinta: 34 mailin kohdalla hän oli tuskissaan. Ainoa tapa, jolla hän pystyi häiritsemään itseään kivulta, oli laskeminen tai laulaminen.
"En ole ihminen, joka käy kirkossa", hän sanoi. "Mutta sinä päivänä aloin laulaa. En tiedä, mistä nuo laulut tulivat."
Noin 46 mailin kohdalla Seleka löysi toisen Run Alexin huoltopisteen ja laittoi seuratoverin kengät jalkaan. Hän jatkoi eteenpäin.
Valo muuttui kultaiseksi. Jotkut juoksijat tanssivat maaliviivan yli kädet ojennettuina. Jotkut ylittivät käsikynkkää, täysin vieraita, joista oli tullut ystäviä tiellä. Monet kompuroivat viivan yli tai romahtivat ja kannettiin pois odottavilla paareilla.
Pimeys alkoi laskeutua. Laukaisuja ammuttiin ensimmäiselle 12 tunnin aikarajalle ja sitten toiselle. Noin kolmannes Comrades-juoksijoista pääsee maaliin viimeisen tunnin aikana.
Etelä-Afrikan vauhtia pitävät "bussit" ovat ainutlaatuisia pitkän matkan juoksussa kokonsa ja toveruutensa vuoksi. Juoksijat laulavat ja huutavat metronomimaisen vauhdittajan, niin sanotun bussikuljettajan, johdolla. Ehkä päivän suurin hurraus kuului, kun viimeinen 12 tunnin bussikuljettaja, Shahieda Thungo, ylitti maaliviivan ajassa 11:56:34 tuoden kymmeniä juoksijoita kotiin mukanaan. Noin 91 % juoksijoista pääsi maaliin tänä vuonna The Running Mann -blogin mukaan.
Sitten oli niitä, jotka juuri ja juuri ehtivät aikarajaan. Tasan kello 17.30 ihmisvyöhyke astui maaliviivan yli. Kaksi naista juoksi heitä päin, vain sekunteja liian myöhään. Toinen, jolla oli vihreä 10 kertaa maaliin päässeen kilpailijan paita, taittui kaksin kerroin tuskissaan. Hänen kasvonsa olivat käsissään.
Comrades-ultramaratonin maaliviivalla Seleka itki ylittäessään sen ajassa 10:30:49. Hän ajatteli sisartaan, jonka munuaiset pettivät vuonna 2018. "Alussa kaikki muuttui", hän sanoi. "Sanoin itselleni, tämä kipu tänään on pikkusiskolleni."
Jokainen tarvitsee syyn suorittaa Comrades, sanoi Seleka, joka suunnitteli jo kilpailua ensi vuodelle. "Jos käyt läpi paljon, kun sanot miksi, siitä tulee tehtävä", hän sanoi. "Kun Comrades on ohi, se on uusi luku taas."
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä maailman suurimmasta ultramaratonista kuvauksen perusteella.
Aloittelijan kysymykset
K Mitä ultramaraton tarkalleen ottaen on
V Se on mikä tahansa juoksukilpailu, joka on pidempi kuin tavallinen maratonin matka 26,2 mailia Tämä oli massiivinen tapahtuma, jossa oli 20 000 juoksijaa
K Kuinka pitkän matkan juoksijat juoksevat maailman suurimmassa ultramaratonissa
V Vaikka tarkkaa matkaa ei mainita kuvauksessasi, useimmat suuret ultramaratonit ovat 50 km tai 100 km Jotkut ovat jopa 100 mailia
K Onko normaalia, että ihmiset itkevät ultramaratonin aikana
V Kyllä, ehdottomasti Hiki, kyyneleet ja ystävyys -linja on hyvin todellinen Juoksijat itkevät usein uupumuksesta, kivun lievityksestä tai maaliin pääsyn ilosta Se on hyvin tunteellinen kokemus
K Pitääkö olla ammattiurheilija juostakseen sellaisen
V Ei Vaikka huippujuoksijat kilpailevat, useimmat osallistujat ovat tavallisia ihmisiä kokopäivätöineen, jotka harjoittelevat kovasti kuukausia Keskiössä on usein maaliin pääsy, ei voittaminen
K Kuinka kauan ultramaratonin suorittaminen kestää
V Se vaihtelee villisti 50 km:n kilpailu saattaa kestää 5–12 tuntia 100 mailin kilpailu voi kestää 15 tunnista yli 40 tuntiin viimeisille maaliin tulijoille
Edistyneet kysymykset
K Miten juoksijat käsittelevät rakkoja ja hankaumia 100 mailin kilpailun aikana
V He käyttävät erikoistunutta hankaumista voidetta, pitävät kosteutta siirtäviä sukkia ja vaihtavat kenkiä ja sukkia huoltopisteillä Monet myös teippaavat jalkojaan etukäteen ja käyttävät liukuvoidetta varpaiden välissä
K Mitä juoksijat syövät ja juovat näin pitkän tapahtuman aikana
V Kyse ei ole vain vedestä ja geeleistä He luottavat oikeaan ruokaan, kuten keitettyihin perunoihin, suolattuun vesimeloniin, suolakurkkuihin, liemeen, laimeaan soodaan ja jopa pikanuudeleihin saadakseen kaloreita ja suolaa He juovat vettä, urheilujuomia ja joskus kolaa kofeiinipiristykseksi
K Miten juoksijat käyvät vessassa kilpailun aikana
V Useimmissa kilpailuissa on siirrettäviä wc-tiloja huoltopisteillä Syrjäisillä osuuksilla juoksijat saattavat astua pois polulta metsään noudattaen
