Na escuridão da madrugada, milhares de corredores esperavam, vibrantes de empolgação. O hino nacional da África do Sul tocou. Depois veio o som marcante de Shosholoza, uma canção cantada pela primeira vez por trabalhadores migrantes zimbabuanos nas minas de ouro da África do Sul. Finalmente, aquela melodia inesquecível e arrebatadora de piano: Chariots of Fire.
Às 5h, um galo cantou. Um tiro foi disparado. Os corredores avançaram pela linha de largada da maratona Comrades.
A Comrades é a ultramaratona mais antiga e maior do mundo. A primeira corrida em 1921 levou os corredores por 54,6 milhas (88 km) de Pietermaritzburg descendo até Durban, na costa. No ano seguinte, a corrida foi no sentido inverso, subindo de volta para Pietermaritzburg, e mudou de direção todos os anos desde então, parando apenas durante a Segunda Guerra Mundial e a pandemia de Covid-19. Ao longo de suas 99 edições, o percurso teve uma média de pouco menos de 55 milhas.
Naquele primeiro ano, 34 corredores—todos homens brancos—se alinharam para a corrida. Foi criada pelo veterano da Primeira Guerra Mundial Vic Clapham para homenagear seus camaradas caídos. Dezesseis deles terminaram. Mais de um século depois, em 14 de junho, mais de 20.000 pessoas se reuniram do lado de fora da prefeitura de Durban, esperando chegar a Pietermaritzburg antes do limite de 12 horas.
O que começou como um teste de resistência exclusivamente branco e masculino tornou-se entrelaçado na vida sul-africana. É tão comum que você teria dificuldade em encontrar alguém aqui que não conheça um finalista da Comrades.
Clubes de corrida vêm de ônibus de todo o país. Seguranças e trabalhadores de lojas se alinham ao lado de banqueiros e celebridades. E por um dia a cada junho, a profunda desigualdade racial da África do Sul parece desaparecer.
Você ouve isso por toda a corrida: cada corredor tem sua própria razão. William Seleka começou a correr em março de 2025, enquanto lutava contra uma depressão profunda após o fim de seu casamento. "Pensei que, para me manter vivo, tinha que me manter ocupado", disse ele, alongando-se antes de uma corrida do lado de fora do quarto individual que aluga no township de Alexandra, em Joanesburgo, duas semanas antes da Comrades.
Seleka foi convencido a se juntar ao Run Alex, um clube local. Seis meses depois, sem nunca ter corrido mais de 10 km, ele completou uma ultramaratona de 50 km de Joanesburgo a Pretória.
"Costumava ouvir as pessoas dizerem: 'Isso é a Comrades, você está correndo de Durban para Pietermaritzburg.' Eu dizia: 'Isso é loucura, você não pode fazer isso.' Mas agora estamos enfrentando a realidade—eu também estou fazendo isso", disse ele.
Para treinar, Seleka corria pelo menos 10 km todas as noites da semana após um dia consertando eletrodomésticos para a fabricante de refrigeradores Smeg. Aos sábados, o homem de 38 anos corria até 50 km com o Run Alex. "Recuperação", disse ele, era uma meia maratona.
Seleka disse que queria criar um legado para seu filho de 15 anos e sua filha de três anos. "Mal posso esperar para pegar meu boné vermelho e a medalha para mostrar aos meus filhos."
Em uma "corrida de subida" da Comrades, os corredores devem subir cerca de 1.800 metros (5.900 pés) a caminho de Pietermaritzburg, que está 650 metros mais alto que Durban. Este ano, os corredores começaram em três grupos, às 5h, 5h15 e 5h30.
Cerca de 12 milhas após o início da corrida, o sol começou a nascer sobre Pinetown, um subúrbio acima de Durban. "Vamos! Vamos!" gritavam os espectadores. Seleka apareceu subindo a colina. "Bom ver você", ele sorriu, inclinando-se para um abraço rápido.
Em 1923, Frances Hayward se tornou a primeira mulher a iniciar e terminar a Comrades. Em 1935, Robert Mtshali foi o primeiro homem negro a completar a corrida. Ainda assim, com o contínuo... Apenas homens brancos eram oficialmente permitidos a competir, então a Comrades parecia destinada a permanecer o que a maioria das ultramaratonas é hoje—uma busca de nicho e elite.
Ver imagem em tela cheia
Ver imagem em tela cheia
L-R: Um corredor recebe uma massagem na perna de um voluntário ao longo do percurso em Camperdown; espectadores torcem pelos corredores em Pinetown.
Isso mudou em 1975, quando a corrida administrada de forma privada foi dessegregada e também aberta às mulheres. Na época, a África do Sul estava banida de todos os principais eventos esportivos globais por causa do apartheid, o que enlouqueceu o país obcecado por esportes.
"Algumas pessoas no mundo esportivo da África do Sul pensaram que, se começassem a dessegregar alguns esportes menores, isso mostraria que a África do Sul não é tão atrasada e racista quanto é pintada", disse Ryan Lenora Brown, jornalista que cobre a Comrades desde 2017.
Então a TV chegou em 1976. O único canal estatal, fortemente censurado, começou a mostrar os melhores momentos da Comrades. Em 1986, transmitiu a corrida inteira de um dia na íntegra.
Os sul-africanos ficaram cativados pela visão do entregador Hoseah Tjale indo cara a cara com Bruce Fordyce, um atleta profissional que venceu oito Comrades consecutivas a partir de 1981.
Ver imagem em tela cheia
Corredores enchem a estrada de Durban a Pietermaritzburg.
"Na década de 1980, você via um corredor branco compartilhando uma garrafa de água com um corredor negro. Era um gesto tão pequeno, mas significava muito em uma sociedade tão dividida", disse Brown.
O apartheid havia empurrado os sul-africanos negros para os níveis mais baixos da sociedade. Mas Tjale e Sam Tshabalala, o primeiro homem negro a vencer a Comrades em 1989, provaram que podiam alcançar qualquer coisa.
Ver imagem em tela cheia
Ver imagem em tela cheia
L-R: Apoiadores tiram fotos com um corredor em Pinetown; espectadores se alinham ao longo do percurso saindo de Camperdown.
Enquanto os corredores deixavam Durban, eles serpenteavam morro acima através de árvores exuberantes, campos abertos e pequenas cidades. Famílias faziam churrasco à beira da estrada. Clubes de corrida distribuíam suprimentos de gazebos com música alta. Todos torciam pelos corredores, incentivando-os.
Na metade do percurso, a maioria estava subindo todas as colinas andando. No posto de ajuda do Run Alex, Seleka trocou por um par de sapatos reserva. Foi a escolha errada: com 34 milhas, ele estava com dores. A única maneira de se distrair da dor era contando ou cantando.
Ver imagem em tela cheia
William Seleka perto de Camperdown.
"Não sou alguém que vai à igreja", disse ele. "Mas naquele dia, comecei a cantar. Não sei de onde vieram aquelas músicas."
Por volta de 46 milhas, Seleka encontrou outro posto de ajuda do Run Alex e calçou os sapatos de um colega de clube. Ele continuou.
A luz ficou dourada. Alguns corredores dançaram pela linha de chegada com os braços estendidos. Alguns cruzaram de braços dados, completos estranhos que se tornaram amigos na estrada. Muitos tropeçaram sobre a linha, ou desabaram e foram levados em macas à espera.
A escuridão começou a cair. Tiros foram disparados para o primeiro limite de 12 horas, e depois para o segundo. Cerca de um terço dos corredores da Comrades termina na última hora.
Ver imagem em tela cheia
Um oficial se prepara para disparar o tiro que marca o limite final de 12 horas.
Os "ônibus" de ritmo da África do Sul são únicos na corrida de longa distância por seu tamanho e camaradagem. Os corredores cantam e entoam, liderados por um marcador de ritmo metronômico conhecido como motorista de ônibus. Talvez o maior aplauso do dia tenha vindo quando a última motorista de ônibus de 12 horas, Shahieda Thungo, cruzou a linha em 11:56:34, levando dezenas de corredores para casa com ela. Cerca de 91% dos corredores terminaram este ano, de acordo com o blog The Running Mann.
Ver imagem em tela cheia
Ver imagem em tela cheia
L-R: Jenny Da Silva perde o limite de 12 horas por segundos; um corredor exausto descansa logo após cruzar a linha de chegada em Pietermaritzburg.
Depois, houve aqueles que perderam o limite por pouco. Exatamente às 17h30, uma parede de pessoas atravessou a linha de chegada. Duas mulheres correram em direção a elas, apenas alguns segundos atrasadas. Uma, usando o número de peito verde de uma finalista de 10 vezes, dobrou-se de angústia. Seu rosto estava em suas mãos.
Na linha de chegada da ultramaratona Comrades, Seleka chorou ao cruzar em 10:30:49. Ele estava pensando em sua irmã, cujos rins falharam em 2018. "No início, tudo mudou", disse ele. "Disse a mim mesmo, esta dor hoje é para minha irmã mais nova."
Ver imagem em tela cheia
Um corredor cruza a linha de chegada da Maratona Comrades de 2026 em Pietermaritzburg.
Todos precisam de uma razão para terminar a Comrades, disse Seleka, que já estava planejando sua corrida para o próximo ano. "Se você está passando por muita coisa, uma vez que você diz o porquê, isso se torna uma missão", disse ele. "Depois que a Comrades termina, é um novo capítulo novamente."
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a maior ultramaratona do mundo com base na descrição fornecida
Perguntas para Iniciantes
P O que exatamente é uma ultramaratona
R É qualquer corrida a pé mais longa que a distância padrão da maratona de 26,2 milhas Esta foi um evento massivo com 20.000 corredores
P Até onde os corredores vão na maior ultramaratona do mundo
R Embora a distância exata não seja declarada em sua descrição, a maioria das grandes ultramaratonas tem 50 km ou 100 km Algumas têm até 100 milhas
P É normal as pessoas chorarem durante uma ultramaratona
R Sim, absolutamente A linha do suor, lágrimas e amizade é muito real Os corredores frequentemente choram de exaustão, alívio ou alegria por terminar É uma experiência muito emocional
P Você precisa ser um atleta profissional para correr uma
R Não Embora corredores de elite participem, a maioria dos participantes são pessoas comuns com empregos de tempo integral que treinam duro por meses O foco é frequentemente em terminar, não em vencer
P Quanto tempo leva para terminar uma ultramaratona
R Varia muito Uma corrida de 50 km pode levar de 5 a 12 horas Uma corrida de 100 milhas pode levar de 15 horas a mais de 40 horas para os últimos finalistas
Perguntas Avançadas
P Como os corredores lidam com bolhas e assaduras durante uma corrida de 100 milhas
R Eles usam bálsamos anticheiro especializados, usam meias que absorvem umidade e trocam de sapatos e meias nos postos de ajuda Muitos também pré-tapeiam pontos quentes nos pés e usam lubrificante entre os dedos
P O que os corredores comem e bebem durante um evento tão longo
R Não é apenas água e géis Eles contam com comida de verdade, como batatas cozidas, melancia salgada, picles, caldo, refrigerante sem gás e até macarrão instantâneo para obter calorias e sal Eles bebem água, bebidas esportivas e às vezes cola para um impulso de cafeína
P Como os corredores vão ao banheiro durante a corrida
R A maioria das corridas tem banheiros portáteis nos postos de ajuda Em seções remotas, os corredores podem sair da trilha para a vegetação, seguindo
